Нормативные изображения пола, как в настоящее время, так и в прошлом, противопоставляют волосатого мужчину гладкокожей женщине, и это представление столь глубоко укоренено в культуре, что его сконструированность остается практически невидимой. Для нас настолько очевидно, что мужчины бородатые и щетинистые, а женщины — с гладкой и мягкой кожей, что, как ни парадоксально, мы остаемся слепы к очевидной истине: все люди на самом деле волосатые. Очень небольшая часть женщин и мужчин страдает от очень редкой патологии, которая называется «общий гипертрихоз». В этих случаях волосы на лице и теле больного становятся настолько густыми и длинными, что делаются более похожими на мех. Известные исторические случаи включают семью Гонсалес, члены которой вращались в придворных кругах Европы XVI и XVII веков; мексиканку Хулию Пастрану (ил. 4.29), которую выставляли на всеобщее обозрение в викторианской Англии как при жизни, так и после смерти — ее тело было забальзамировано; а также Крао, родом из Таиланда, которая демонстрировалась в качестве «недостающего звена» эволюции с 1883 года до своей смерти от гриппа в 1926 году. Такие случаи, однако, исключительно редки — c XVI века насчитывается менее пятидесяти таких людей[354]
. Для этой главы актуальна более общая физиологическая истина о том, что у всех мужчин и женщин есть волосы на лице, и их количество, качество и внешний вид определяются возрастом человека, этнической принадлежностью, уровнем гормонов и генетической наследственностью.Однако волосы на лице у женщин стали считаться «неестественными», их физически удаляли с тела и метафорически удалили из сферы наших представлений. Как гласил подзаголовок в одной газете, одновременно подтверждая физическое существование и культурное отсутствие волос на женском лице: «Миллионы женщин страдают от них — но никто не любит о них говорить. Так каков же самый эффективный способ решить эту неловкую проблему?»[355]
Природа, если позволить ей действовать по своему усмотрению, украсит женщин волосами различной плотности и оттенков, от практически незаметного легкого пушка, до женских усиков и темной поросли на подбородке. Но, как мы видели в главе 3, удаление этого декора — это цель, которая традиционно преследовалась с огромной энергией, от древнего искусства выщипывания, применения отбеливателей и депиляторов, до воска, бритья, электролиза и, в относительно недавнее время, лазеров. Конечным результатом этого стало то, что любые волосы женщины, растущие ниже ресниц, стали рассматриваться как проблема.Ил. 4.29. Афиша XIX века, рекламирующая демонстрацию Хулии Пастраны. Хулия представлена как не известный науке представитель вида, который ранее не был описан или идентифицирован. Она страдала общим гипертрихозом
Тем не менее, несмотря на все это, бородатая женщина может быть замечена на периферии общей картины, и ее голос — или голос того, кто говорит о ней, — можно услышать на периферии культурного дискурса в каждый исторический период. Она никогда не была полностью невидимой. В одном обличии она — носитель святости. Подобно Вильгефортис, с которой мы начали, бородатые святые женского пола в Средние века и раннее Новое время носили волосы на лице в знак того, что они посвятили себя Богу и спасению души. Как своего рода интериоризированная власяница, женская борода в данном случае представляла собой триумф над мятежной плотью и телесными удовольствиями, подчиненными императивам духовного единения с Христом. Таким образом, легендарная история святой Паулы из Авилы очень похожа на историю Вильгефортис: чтобы избежать похотливых взглядов, она молилась об уродстве и, следовательно, избавлении, а затем ей была ниспослана «божественная благодать» бороды[356]
. Культ святой Галлы несколько иного порядка, как и ее исторический статус: она, несомненно, была реальным лицом. Галла принадлежала к патрицианскому роду в Риме времен поздней Античности и была добродетельной молодой матроной. Однако, согласно Григорию Великому, когда ее муж умер, она отказалась вступить в повторный брак, заявив о своем намерении посвятить себя Богу. В случае Галлы избыточная волосатость не была вызвана божественным вмешательством, но расценивалась как медицинская проблема, результат дисбаланса гуморов в ее теле. Врачи предупреждали, что, если она не выйдет замуж (переизбыток тепла в ее теле рассеивался бы в результате супружеских соитий), у нее вырастет борода, как у мужчины. Галла, однако, не устрашилась и, зная, что Бога не интересовала ее внешность, оставалась непоколебимой в своей решимости принять целомудренную жизнь, полную благочестия и молитвы. Именно так и случилось. Галла отрастила бороду, удалилась в женский монастырь и прожила свою жизнь в праведности[357].