— Как говорила одна известная артистка: «Я никогда не была красивой, но всегда была чертовски мила!» — засмеялась Варя.
— По-моему, ты красивая,— заметил я.
— Тебе трудно, па, быть объективным,— напустив на себя серьезность, сказала она.— Я — своеобразная: не красавица и не уродка.
— Боишься слова «средняя»?
— Боюсь,— призналась она.— По-моему, даже зауряднейшая посредственность в глубине души считает себя личностью…
— Чтобы быть личностью, да еще достойнейшей, нужно много над собой работать,— не удержался я от назидательности.
— Легок на помине,— рассмеялась Варя.— К нам трусит самая наидостойнейшая личность!..
Я повернул голову и увидел приближающегося к нам Острякова. В светлых шортах, трикотажной безрукавке, на груди которой написано по-английски «Мир», он бежал трусцой по кромке пляжа. Высокий, подтянутый, с впалым животом, мускулистыми руками, он бежал в одном темпе, ни на кого не обращая внимания, худощавое лицо его было отрешенным, он, наверное, и нас бы не заметил, если бы я не остановил его.
— Выкупаемся? — предложил я.
Анатолий Павлович измерил свой пульс. Он не выглядел усталым, запыхавшимся, широкая грудь его вздымалась ровно.
— Сто тридцать ударов в минуту,— удовлетворенно заметил он.
— Не много? — поинтересовался я.
— Если бы ты столько пробежал, у тебя пульс подскочил бы к ста восьмидесяти,— сказал Остряков.— Все дело в тренировке.
— И охота вам в такую жару бегать? — повернула в его сторону голову Варя.
— Мне не жарко,— ответил Анатолий Павлович. И действительно, он даже не вспотел.
— Анатолий Павлович, чтобы стать личностью, нужно обязательно бегать? — невинно спросила Варя.
— Я тебе отвечу словами историка Ключевского,— спокойно сказал Остряков.— «Быть умным — значит не спрашивать, на что нельзя ответить».
Варя озадаченно замолчала, осмысливая услышанное, однако сбить с толку ее было не так-то просто. Она вступила как раз в тот самый счастливый возраст, когда девушка может позволить себе разговаривать с мужчинами на равных, интуитивно понимая, что ее молодость, привлекательность с избытком искупают наивность, отсутствие опыта жизни, даже сказанную глупость.
— Я слышала об уме и другое: «Не многие умы гибнут от износа, большей частью они ржавеют от неупотребления»,— с обезоруживающей улыбкой произнесла она.— Я и папа считаем вас личностью, но ни мне, ни ему бегать не хочется.
— Мне хочется,— сказал я, бросив на Варю уничтожающий взгляд: ну чего прицепилась? — Хочется поскорее убежать от тебя, несносная девчонка!
— Это естественно,— невозмутимо ответила Варя.— Поле брани всегда первыми покидают побежденные!
— Варя, ты — личность! — рассмеялся Анатолий Павлович.— Тебе совсем не обязательно бегать.
— Я буду учиться летать,— провожая взглядом чайку, сказала Варя.— Летают же люди во сне? Почему бы им не полететь и наяву?
— Полетай, а мы выкупаемся,— сказал я.
Мы долго бредем по мелководью, на заливе всегда так: идешь-идешь, а вода чуть выше колен. Чем дальше от берега, тем она прохладнее. Варя осталась на берегу. Все так же лежит на спине и смотрит в небо.
— Давно ли бегала в школу, как мои девчонки, и вот невеста,— сказал Анатолий Павлович.
— Читает Горация, Вергилия, Цицерона,— не удержался и похвастался я.
— Радуйся, что дочь растет умной.
— Я и радуюсь…
— Не могу вспомнить, чью она цитату привела об уме?
— Чего на меня уставился? — усмехнулся я.— Думаешь, я знаю?
— Очень верная мысль: не многие умы гибнут от износа, больше от праздности…— повторил он.
— По-моему, от неупотребления? — неуверенно заметил я.
— А наши с тобой умы не ржавеют, Гоша? — задумчиво сказал Остряков.— У меня дома уйма непрочитанных книг… Все некогда, а жизнь не ждет… И старость не обманешь… даже если бегаешь от нее трусцой!
— Тебе-то грех жаловаться,— заметил я.
— Не надоело одному-то? — помолчав, спросил он.
— Кончилось мое одиночество, Толя! — усмехнулся я.
— Никак женишься?
— Варя школу закончила, будет жить у меня.
— Значит, быть тебе холостяком,— подытожил друг.
— Я не из тех, дружище, кто приносит себя в жертву. Да Варя и не потребует от меня этого. Сам говоришь, умная.
— Удивляюсь я тебе,— сказал он.— Живешь себе один, как рак-отшельник. Я бы не смог так. Лиши меня семьи — и я погиб бы… Не мыслю себя в единственном числе! Это противоестественно.
— Не погиб бы,— проговорил я.— Просто изменились бы твои взгляды на женщин, семью, жизнь…
— Даже в самом безысходном положении человек на что-то надеется,— согласился Анатолий Павлович.— Находит свою собственную философию, если нет под рукой готовой… Что бы с человеком ни случилось, даже самое невероятное,— наверняка нечто подобное уже случалось когда-то давно с другими людьми или обязательно случится в будущем…
— Не надо,— сказал я.— Пусть лучше больше ничего худого не случается…