Волшебная палочка госпожи Тендер, или Приключения дорогой редакции

— Такой документ на десять листов.

— А что там написано?

— Написано там, — вздыхает культурная Катя, — «как выполнить деятельность». Ну, речь идёт о педагогической деятельности. Прямо так и написано: «как выполнить деятельность».

— И что?

— И всё. «Деятельность должна выполняться».

Повисает долгая пауза.

— Как всё это напоминает наш журнал! — говорю, наконец, я.

И понимаю, что мы с Медведем сказали это хором.

* * *

— «…мы поймали несколько детей и спросили у них…» Так, это убираем. «Мы опросили детей, которые…»…

— Ты убийца, редактор. Ты убиваешь креатив.

— Угу, убиваю. Это правильно. Разве нет?

— Да. Это правильно. Но до правки этот текст могли прочитать дети. Потому что он был смешной. Мы же хотим, чтобы дети читали?

— Хотим.

— А теперь его никто читать не будет.

Редактор замолкает и продолжает делать своё чёрное дело. Потом говорит:

— Нужно спокойнее относиться. Понимаешь?

Я понимаю. Мой первый редактор в своё время тоже так говорил. И обещал, что с годами и я привыкну и стану как все. Буду кивать и соглашаться.

Но только что-то не получается. Не выходит у меня кивать и соглашаться. И чем дальше, тем больше не выходит. Смотрю на редактора и что я вижу? Я вижу человека сильно за пятьдесят, с измученным унылым лицом. Человека, который подчиняется тем, с кем он не согласен, потому что так правильно. А с кем он согласен, с теми спорит. Серьёзные люди думают, что не могут смешные вещи приносить пользу, а мне кажется, всё наоборот: пользы не могут приносить серьёзные люди. Они для этого слишком серьёзны.

* * *

С утра мы втроём — редактор, Медведь и я — едем делать репортаж с завода ёлочных игрушек. Текст, который я написала, больше не похож на мой текст.

— Послушай, редактор, я тебе серьёзно говорю: это никто не будет читать.

— Я понимаю, но было неправильно.

— А правильный текст читать не будут. Что ты молчишь? Ты со мной не согласна?

— Я с тобой согласна.

— То есть, читать его не будут?

— Дети вообще никогда не читают такие тексты.

— Дети вообще неохотно читают. Особенно скучное и правильное. Детям вслух читать надо, тогда они и сами будут читать. Ну, хорошо. Может быть, текст родители прочтут?

— Даже не знаю.

— То есть ты не знаешь, прочтёт ли его хоть кто-нибудь? Зачем я тогда вообще всё делаю?

Редактор, наконец, поворачивается в мою сторону. Рекламный отдел тоже понимает глаза от монитора. Рубашки моего мужа давно уже стали анекдотом, но у меня лицо выразительное, все мысли сразу видно.

— Да ладно вам, — бубнит из угла Медведь, — она же гладить не умеет!

И все вздыхают с облегчением. Но я всё порчу.

— Медведь, — говорю, — знаешь, что?

Медведь глазами спрашивает, что. И я говорю:

— Я научилась. Научилась гладить рубашки.

Повисает молчание. Проходит час и редактор говорит:

— Но ты же можешь не писать всю эту проходную чепуху. Её буду писать я. А ты будешь писать свои баечки, рассказики и истории. Их править не надо. Да и просто нельзя, я считаю.

«Баечки»! Слово-то какое! Меня передёргивает. Смотрю и думаю: а ведь это хороший редактор. С ним можно работать. Может быть, даже нужно. Только…

И я вздыхаю. На душе скребут кошки.

— Ну, хорошо, — опять говорит редактор, — я понимаю. Ты не журналист. Ты писатель. Ну не пиши текучку, пиши байки. Рисуй комиксы. Да?

Я киваю. Чувствую, что вру, но киваю. Может, уже начинаю привыкать?

Я хочу быть капитаном

Проходит неделя. Редактор говорит:

— Кстати! Чуть не забыла. Лена и Оля. Придёте на встречу со школьниками?

— Надо, — говорим, — придём. А с кем встреча-то?

— Да с вами же!

И мы приходим в просторную, как в университете, доверху набитую школьниками аудиторию, и садимся. Я на стул, Ольга — на стол. И всё детям рассказываем. И как ругаемся с редактором. И чем занимаемся по совместительству. И сколько нас в редакции есть (целых пятеро), а сколько должно быть (около пятнадцати). И как правит текст редактор (убийца!). И как я рисую с пометками для Уны: «Убрать нос, он здесь лишний». «Это диван, переделай в унитаз». Или: «Поменяй эти глаза на вон те, справа». И как мы протаскиваем мимо редактора заголовки типа: «На попе розочка» (это про татуировки текст был). И про то, как используем своих детей для работы.

Всё это имеет шумный успех. Успех портит завуч школы, которая сообщает детям, что теперь они могут задавать нам вопросы.

— А сколько вам платят? — кричит с места какой-то мальчик.

— Это… — мы попёрхиваемся. — Это зависит от многих обстоятельств. От очень многих. Которые меняются слишком часто, чтобы можно было сказать что-то определённое.

— Скажите, вы можете рекомендовать выбирать вашу профессию? — спрашивает одна девочка.

Ну и дети теперь пошли. Мы в их возрасте такими не были. Но что же отвечать? Ведь что-то надо отвечать!

— Только, если вы ничего не можете с собой поделать, — подумав, отвечаем мы.

Дети хлопают, смеются. Напоследок нам вручают цветы — красные гвоздики. С ними мы выходим из школы: уже декабрь, очень холодно, дует ледяной ветер.

— Мы с тобой, — дыша на замёрзшие пальцы, шутит Медведь, — как ветераны войны.

Молча киваю.