— Это было бы здорово. Только подумай: мы могли бы пройти туда, чтобы учиться в течение месяца, а потом вернуться. Это было бы нашим тузом в рукаве.
— Только не говори, что ты собираешься попасть в Филлори, чтобы получить ещё больше домашней работы, — проговорила Элис.
— Ибо это будет самая грустная вещь, которую я когда-либо слышал.
— Ребят, нельзя ли немного потише? — попросил Пенни, для панка он был невероятным занудой.
Зима, непроглядная и ужасно морозная, опустилась на Долину реки Гудзон. Фонтаны промёрзли, лабиринт же покрылся белыми хлопьями, лишь фигуры в форме зверей, сбросив с себя снег, стояли и, сгорбившись, дрожали от холода. Квентин, Элис и Пенни оказались отвергнутыми своими однокурсниками, которые были поглощены завистью, а у Квентина не было ни времени, ни сил обращать на это внимание. За время пребывания в Брейкбиллс, они были друг для друга собственным клубом, отличным от закрытого университетского. Квентин вновь раскрыл в себе тягу к работе. Однако это была не совсем та жажда знаний, которая заставляла бы его идти дальше или же разуверить профессора Фон дер Вега в том, что Квентину надлежит перейти на второй курс.
В основном, это было очень знакомое ему, порочное удовлетворение от скучного и изнурительного труда, похожее на мазохистское удовольствие, позволявшее ему наловчиться с жонглёрским трюком Миллс Месс или карточной тасовке фаро, Вольту Шарле или математическому анализу.
Несколько старших студентов сжалились над теми, кто усердно готовился к экзаменам. Они приняли их в качестве талисмана, как если бы класс детсадовцев усыновила бы семья песчаных крыс. Они подстрекали их и приносили им еду и содовые после отбоя. Даже Элиот снизошёл до того, что пришёл к ним и принёс с собой набор незаконных талисманов и амулетов, которые помогали оставаться бодрыми и читать быстрее, чем обычно, хотя сложно было сказать наверняка, работают они или нет. Он сказал, что достал их у захудалого странствующего торговца, который появлялся в Брейкбиллс один или два раза в год на старой станции, покрытой деревянными панелями и заваленной хламом.
Декабрь скользнул по тихим дорожкам, по бессонным мечтам о бесконечной тяжёлой работе. Эта работа потеряла любой смысл, который когда-то был в неё заложен. Даже занятия Квентина с профессором Сандерленд потеряли свой запал. Он часто ловил себя на том, что смотрит на сияние чуть выше её такой желанной, которую так и хотелось потрогать, груди, когда он понимал, что ему следует посвятить себя гораздо более техническим вопросам, таким как положение своего большого пальца руки.
Его увлечение скатилось с захватывающего до унылого, как будто он перешёл от первой влюблённости, полной смущения, в последнюю стадию ностальгии бывшего любовника без каких-либо временных облегчений от тягостей отношений.
Сейчас он был погружён в лекцию профессора Марча на заднем ряду аудитории, чувствуя себя выше остальных студентов своего курса, которые были лишь на этюде Поппер номер семнадцать, тогда как он уже давно достиг невероятных высот, а именно — этюда номер пятьдесят один, и наблюдал за остальными, как за крошечными созданиями под его, все ещё взбирающимися на вершину ногами. Он начинал ненавидеть ту деформированную комнату, где он, Элис и Пенни проводили их усердные тренировки поздними вечерами. Он ненавидел горький привкус горелого кофе, который они пили, до такой степени, что он уже готов был попробовать растворимый кофе, который приносил Пенни в качестве альтернативы. Он признал в себе раздражённого, неприятного, несчастного человека, которым стал: парень выглядел странно, будто бы Квентин думал о своём возвращении в Бруклин.
Квентин не всегда занимался в трапециевидной комнате. По выходным он мог работать везде, где хотел, по крайней мере, днём. В основном, он оставался в своей комнате, но иногда взбирался по длинной винтовой лестнице в обсерваторию Брейкбллс, старомодное сооружение на вершине одной из башен. В обсерватории находился огромный телескоп производства конца девятнадцатого века размером с телефонный столб, выглядывавший из потускневшего медного купола обсерватории. Кто-то явно обожал этот антиквариат, потому что его изысканно сложные механизмы были всегда смазаны и отполированы до блеска.
Молодой человек любил читать в обсерватории. Там было тепло и малолюдно: она довольно высоко находилась, да и телескоп днём — штука бесполезная. Обычно этого было достаточно для того, чтобы обеспечить ему день осеннего одиночества. Но в одну из ноябрьских суббот он обнаружил, что не только ему нравится проводить здесь время. Когда Квентин поднялся по лестнице, дверь была уже открыта. Он заглянул в круглую, янтарно-освещённую комнату.