Волшебники

Они не ответили. Они вернулись в лавку и заметили то, на что от потрясения не обратили внимания в тот момент, когда вновь обрели свободу. Лавку покрывал толстый слой пыли, с потолка и полок свисала паутина. В воздухе висел тот запах, что бывает в помещениях, долго стоявших запертыми. Пока незваные гости оглядывались, часы на городской ратуше начали отбивать четверть часа. Один из мужчин посмотрел на свои часы и сдавленным голосом объявил:

— Час пятнадцать.

Никто так и не узнал, что стало с часовщиком. Жители города никогда больше не видели часов, подобных тем, которые делал он, — даже и те, кто много путешествовал и интересовался подобными вещами. Часы же, купленные в лавке Белла, передавались в семьях три, четыре, даже пять поколений. Они идут идеально точно и ни разу не потребовали ремонта.

Перевод Дарии Бабейкиной

Кларк Эштон Смит Двойная тень

Говорили, что за Кларком Эштоном Смитом (1893–1961) водилась привычка почитывать словарь для развлечения, находя удовольствие в малоизвестных и волшебно звучащих словах. Не знаю, сколько правды в этих рассказах, но меня они вовсе не удивляют. Когда читаешь любой из рассказов Смита, словарь стоит держать под рукой. Зачем называть кого-то колдуном, если можно обозвать его чудотворцем? Зачем опускаться до простой «тени», если можно создать «сень»? Рассказ плетется из слов, а в представлении Смита — он начинал свою литературную карьеру как поэт, прежде чем увлечься фантастической беллетристикой, — слова создавали миры.

Хотя Смит писал на протяжении почти пятидесяти лет, большинство его фантастических произведений создано в период с 1928 по 1937 год, когда необычные вещи так и лились из-под его пера для известного издания «Странные истории». Действие их происходит в Атлантиде, Ксикарфе, Зотиге, Гиперборее или Аверойне — одни только названия наводят на мысль о волшебстве и тайнах. Его работы были собраны в нескольких томах издательского дома «Аркхэм», таких как «Из пространства и времени» («Out of Space and Time», 1942), «Потерянные миры» («Lost Worlds», 1944), «Гений места» («Genius Loci», 1948) и «Истории о науке и колдовстве» («Tales of Science and Sorcery», 1964), и завершались сборником лучших рассказов «Рандеву в Аверойне».

Когда я подбирал произведения для этого сборника и обсуждал его с другими энтузиастами, одним из первых они называли имя Кларка Эштона Смита — самого раннего писателя магических рассказов. Я думал так же. Поскольку сам Смит считал «Двойную тень» своим лучшим творением, я представляю вашему вниманию лучшее из лучших.