Волшебное лето во Франции. Замки, фиалки и вишневый пирог

Честное слово, я сопротивлялась как могла! И когда меня все же заставили втянуть в себя эту странную субстанцию из корявой, похожей на древние камни раковины, я составила конкуренцию герою фильма «Васаби» – помните маленького помощника героя Жана Рено, который положил в рот эту приправу и?.. Именно так случилось и со мной: я пучила глаза, краснела, из ноздрей шел пар и я пулей умчалась в дамскую комнату. Проглотить «это» я не смогла бы и под пытками.

Я читала, что пристрастие к устрицам – это приобретенный вкус, пробуя и пробуя, однажды ты поймешь, что покорен навеки. Но я не решилась бы на эксперименты, если бы не перепутала слово в меню и не заказала галисийскую устрицу, политую каким-то восхитительным соусом в фешенебельном пинчос-баре в Мадриде. Оказалось, что это вкусно!

И я пустилась во все тяжкие, поедая устриц под игристое в ресторане с видом на Дуомо в Милане и даже объевшись ими, только что выловленными, купленными за смешные деньги в порту Апулийского города Бари. Думала, после такого пропадет желание есть устрицы, ан нет, вкус-то приобретенный – вот и приобрелся на всю жизнь!

Я сидела за грубо срубленным столом на деревянной скамье у каменного бретонского домика с океаном у самых ног в компании окситанского графа и немолодого бретонского фермера с обветренным лицом, отросшими седыми волосами, которые трепал соленый ветер, и оглядывалась в поиске привычного соуса, ну ладно, хотя бы лимона!

Месье Жоэль улыбнулся:

– Нет-нет, мадам. – Он открыл ножом корявую потертую раковину и подал мне. – Только так, ничего больше. Только так едят устриц. Закройте глаза, почувствуйте – в них океан!

Жизнь устриц начинается далеко в океане. Подросшие раковины помещают в специальные большие садки, и ежедневно фермер выходит в море на стареньком рыбацком корабле: их надо встряхивать, переворачивать, а они будут расти. Открывать садки можно только во время сильных приливов, пару раз в год, в остальное время – только нырять! После достижения зрелости, примерно в возрасте трех лет, устрицы отправляются в место разведения на берегу Белона. Устриц сортируют по размеру, опускают в реку на срок от трех до девяти месяцев в зависимости от сорта (Белон, Фин-де-Бретань, Специаль, Черная жемчужина), и они дозревают в речной воде, куда дважды в день вливаются воды океана.

Когда устриц раскладывают по коробкам, то каждую простукивают: так определяют, какую надо отправить обратно в воду, а какая пригодна к отправке в рестораны.

Есть большие и серьезные компании со штатом работников, а есть маленькие семейные фермы, как у месье Жоэля. Он сам выходит в море, сам вытаскивает на берег свой кораблик, похожий на баржу, с длинным «носом» после ходовой рубки, сам выкладывает на поддоны устриц.

Он смотрит на океан, а ветер треплет седые кудри и нежно гладит Жоэля по небритым щекам.

– Ветер с моря рассказывает о многом. Если он приходит с запада, то приносит дождь, если с востока, то будет ясно, но промозгло. Море управляет нашей жизнью. Море и ветер никогда не обманут, главное, учиться их слушать и смотреть.

Ты сейчас съела устрицу за две секунды, да? Но подумай, на эту одну-единственную устрицу у фермера ушло около четырех лет. Она рождается крохотной, как зернышко кукурузы, представляешь? И растет вместе с нами, с теплом наших рук, со свежестью волн.

Моя семья всегда была связна с морем. Море – это наша душа, благодаря ему мы живы, благодаря ему мы счастливы. Мы встречаем раннее утро и восход вместе с морем и провожаем день вместе с волнами. Тяжелая работа? Ну что ты, нам повезло: море позволило нам постоянно быть с ним.

Море учит нас жизни. Красоте. Просто наблюдай! Нет ни минуты, похожей одна на другую, а море рассказывает все ветром, цветом воды и заката. И я не о красоте сейчас, я о том, что без этого нет нашего дела.

Только рыбаки и устричные фермеры знают о море все, потому что мы вместе каждую минуту нашей жизни. Море учит нас жизни и свободе, посмотри, что может быть прекраснее этого заката, этого моря? Посмотри, сейчас волны красноватые, а через пару минут станут розовыми, а ночью в них будут купаться звезды.

А еще море учит надежде, потому что выращивание устриц – это всегда надежда, но никакой гарантии, наша работа – это огромные ожидания и огромные разочарования.

Понимаешь? Закрой глаза, замри, распробуй устрицу – сейчас, в этот самый миг море поцеловало тебя в губы…

Только человек, который каждую ночь смотрит, как купаются в океане звезды, мог сказать такие слова. И в этой главе не будет рецептов, потому что ни одна еда на свете на сравнится с ощущением: когда море поцеловало тебя в губы.

Синий город Конк-Керн

Здесь на побережье есть город, в любви к которому признаются все. Его зовут «синим городом», по цвету рыбачьих сетей, опутавших его когда-то. Он окружен тяжелыми крепостными бастионами, его обдувают зимние ветра и поливают сумасшедшие бретонские ливни.

Это Конкарно, или, на бретонском, Конк-Керн (Konk-Kerne), бухта в Корнуайе, бретонском Корнуолле.