Филипп перевернул пустую кружку вверх дном, осторожно поставил ее на ящик, заменявший стол. Сергей взглянул на старика. Тайные мысли, которых Иляшев никому не говорил, совсем, видно, измучили старика: белая редкая борода пробилась космами от шеи до скул, продубленная кожа на лице стала почти прозрачной. Старик поднялся на ноги, поклонился Сергею поясным поклоном, медленно отступил, снова поклонился и тихо сказал:
— Прости, ради бога, Сергей Николаевич, мое время пришло.
— Что с тобой, Филипп Иванович?
— Уходить мне надо отсюда. Засиделся я у вас, а дела мои еще не все сделаны. Есть одно такое дело — если я его не сделаю, никто другой не сумеет, а ждать времени нет… — говорил он спокойно, вдумчиво, будто прислушивался к внутреннему голосу.
— Куда же ты один-то пойдешь, Филипп Иванович? — спросил Сергей. — Побудь еще с нами, скоро выйдем все.
— Ты не скоро выйдешь, — ответил Филипп. — И хорошо, что тебя дело держит. А мое дело далеко отсюда. Прости, Сергей Николаевич, что не помог тебе своими руками, может, чужими помогу, — непонятно добавил он.
— Что ты, что ты, Филипп, лучшего помощника у меня не было! — проговорил Нестеров. — Погоди, будет удача, мы еще не одно ведро браги с тобой выпьем!
— Выпить я не откажусь, — деловито ответил Филипп. — Жизнь у меня шумная, я люблю людей веселить. И ты меня плохим вспоминать не должен. А теперь отпусти!
— Да ведь ты же болен!
— От такой болезни не умирают. Меня думы заморили. А уйду, лес меня вылечит на то время, которое мне осталось. В лесу есть травы и коренья, есть и другие лекарства, о которых ты, человек хотя и ученый, не знаешь. Прости, что не помог тебе до конца, только не держи меня больше. Может, в дороге я тебе не меньше пользы принесу. Я ведь вижу, что не мне тебя поддерживать, тут другая рука нужна. Это Суслова Ивана Матвеевича пришлось мне от черных мыслей оберегать, кружным путем к счастью вести, а у тебя мысли светлые, ты сам кого надо приведешь и выучишь.
И хотя трудно было понять, почему торопился Филипп, Сергей побоялся задерживать старика. Оставь его здесь — он исчахнет от тоски по вольной жизни. Нельзя препятствовать душевной склонности человека. И он перестал отговаривать старика.
Следующий день старик отдыхал. Он как будто забыл о делах Сергея, ни о чем не расспрашивал его, молчаливо собирался в дорогу. Подолгу сидел у огня с отсутствующим взором, тихонько бормотал какие-то песни или сказания.
Сергей с утра уходил на работу. Он знал, что теперь, когда он простился с Филиппом, старик уйдет в час, когда ему подскажет сердце, и не беспокоил его ненужными разговорами. И когда однажды, возвратившись с работы, не увидел Филиппа, то почувствовал даже некоторое облегчение, хотя и сожалел о его отступничестве.
Была еще мысль, которую он тщетно пытался прогнать или заглушить, — воспоминание о Христине. Он вдруг начинал грустить о том времени, когда они были здесь вдвоем. И странно, это воспоминание как бы удваивало его силы. Он еще не говорил: «Я люблю ее!» Он только повторял: «Какой она чудесный товарищ! Как она понимала меня!» Но в этом признании было окончательное отстранение Вариной власти. Больше не возникало сравнений, он не объединял их в памяти, но тем отчетливее видел Христину. Иногда он ловил себя на том, что смотрит на перевал, как будто ожидая, что вот она появится на нем и начнет спускаться вниз, веселая, улыбающаяся.
Так он сделал Христину безмолвной и невольной участницей своего труда и страданий, привык советоваться с ней, выслушивать краткие слова одобрения, сообщать противоречивые мнения, чтобы с ее помощью остановиться на лучшем. И чем чаще он думал о Христине, тем большая нежность пробуждалась в его измученной душе.
Он не хотел предвосхищать будущего, но верил, что в день, когда труд его закончится, он придет к ней, и они вместе порадуются тяжело добытому успеху.
Он не знал, где найдет ее, но верил, что она должна быть недалеко, должна думать о нем, как он думает о ней. Даже усталость его уменьшалась, когда он вспоминал о Христине.
Так он окружил себя друзьями, выбирая из многих людей лишь тех, кто был до конца верен долгу, кто был тверд в начатом труде. Если бы ему понадобилось составить список тех, кого он приглашал на свои одинокие собеседования, то в списке этом были бы Бушуев, врач из госпиталя, Христина, Саламатов, даже Суслов — как раз те люди, которые незримо участвовали в его подвиге, потому что они помогли ему стать таким, каким он был теперь, а он знал, что в одиночестве и труде своем он был прежде всего человеком.
Прошла неделя с того дня, как ушел Иляшев. Приближалась зима, и погода установилась. Работать стало легче. И Нестеров торопился завершить свой труд, уже отчетливо видя близящийся конец.
Один из дней принес им большую неожиданность.