Волшебный насос

Получаюсь я какая-то прям идеальная сама у себя. Если честно, я и правда хорошая, но характер у меня все-таки очень сложный, местами противный. Это и по писанине моей понятно. Вообще-то писать я начала не так давно. Нет, вру! Писать я начала еще в детстве, но потом меня сильно разочаровали на факультете журналистики, куда я рвалась поступить. И еще, жена Булата Окуджавы, когда я носила ей свои стихи, почему-то сказала, чтоб я более стихов не писала. «Неинтересно потому что». Уж не знаю, показывала ли она Булату Шалвовичу или сама пролистала мельком мои подростковые вирши. Но я тогда расстроилась очень и долгое время ничего не сочиняла. Потом само прорвалось, ибо не могло не прорваться. Окуджава и факультет журналистики – это все были мамины контакты, которые мне так и не пригодились.

А вот кто меня сподвиг к писательству, так это Лариса Николаевна Васильева. Непременно расскажу вам эту историю.

Большинство текстов для своих песен я пишу сама. А если быть более точной, то текст и музыка чаще всего приходят одновременно. Но случается и так, что музыка есть, а текст – ну никак не получается. Тогда начинаются поиски стихов, благо библиотека огромна, кропотливо собранная поколениями. И вот, сочинив странную мелодию, кстати, я о ней упоминала выше, та самая, что на одиннадцать восьмых, я задумалась над текстом. Побродила по комнате, между книжных полок, и рука потянулась за небольшой книжицей в зеленом переплете. Я так делаю иногда: беру книжку наугад и читаю, на любой странице. Интересные порой происходят пассажи и совпадения. Вот и в этот раз книжка раскрылась на стихотворении с названием «Льняная луна»:

Соткана моя луна

Из зеленых веток хмеля,

Из упругих нитей льна

Да из русых прядей Леля…

Читаю я – и понимаю, что стихи эти идеально ложатся на мою музыку, на мою мелодию. Да быть такого не может! Сажусь за рояль, напеваю… Идеально! Словно текст этот был всегда, словно он вытекает из моей мелодии, а мелодия из него.

…Долго я луну ткала,

Огорчалась, волновалась,

Нить за ниткою текла,

Нить за ниткой обрывалась!..

Никогда прежде не видела этой книжки. Смотрю, а на семнадцатой странице подпись деда моего. Значит, это его коллекционная книжечка. Он всегда именно на этой странице книги помечал, мол, книжка из его коллекции. Ну, заведено было так раньше.

И что ведь удивительно?! Стихи эти – словно про меня:

…Подбежала я к окну,

Да при всем честном народе

Я повесила луну

На огромном небосводе.

И стою, закрыв глаза:

Обласкают ли, осудят?

То ли ведро, то ль гроза?

Что же будет, что же будет?!

А у меня и платье льняное вязаное любимое, в котором я на концертах-то выступала. И вот это вот все – такое мое, родное, текучее, как парное молоко, как трава в поле, как мокрый песок озерный.

Кто же автор? Гляжу на обложку – Лариса Васильева. Интересно. Жива ли?!

Стала дальше стихи смотреть. И попалось мне на глаза вот такое:

Рассеку волну густую,

Ветер разозлю,

Лодку оттолкну пустую,

Весла утоплю.

И, резка, простоволоса,

В гору поднимусь,

Стану на краю откоса,

К солнцу повернусь…

Господи Боже! И это про меня! Словно я это и сочинила. И тут же родилась новая песня. Такая теплая, летняя, мелодичная.

Ну а вот это?! Это же словно с меня портрет писали:

И зачем пою, будто дудочка,

Пред тобой стою дура-дурочка!

Языкастая, да горячая,

Хоть глазастая, да незрячая…

Через Союз писателей мне удалось найти номер телефона Ларисы Васильевой:

– Лариса Николаевна! Здравствуйте! Меня зовут Наталия. Наталия Княжинская. Я певица. Я прочитала сборник ваших стихов! Мне так они близки, что я написала несколько песен! Очень хочу вам показать, что у меня получилось! – тараторила я, спеша объяснить все и сразу.

– Да?! Очень хорошо… – голос спокойный, но строгий. – Знаете что?! Наталия? Верно? М-да… Так вот.... Вы мне позвоните ровно через год, в это же самое время. Я буду ждать вашего звонка. Всего хорошего.

…

Вот ведь… Неожиданно. Настолько я была ошарашена вот этим вот «через год», что тут же побежала в ближайший книжный и спросила книги Ларисы Васильевой. К моему удивлению, обнаружила несколько книг, которые тотчас же купила и стала изучать.

За этот год я перечла все книги Васильевой, какие смогла только найти. И представьте себе мое удивление, когда в одном из воспоминаний я обнаружила точно такую же историю, произошедшую с юной Ларисой Николаевной. Поэтесса встретила случайно где-то в центре Москвы писателя, которого очень почитала и хотела бы у него учиться. Подошла к нему, заговорила, а он предложил ей встретиться ровно через год на том же самом месте, в это же время.

И тогда я все поняла.

Ровно через год я позвонила.

– Да, да, Наталия. Я как раз жду вашего звонка. Приезжайте! – и Лариса Николаевна назвала свой адрес.

Мы просто пили чай и болтали. Я рассказывала о себе. Музыку мою, которую я принесла с собой на диске, мы не слушали. Писательница сказала, что непременно послушает и скажет свое мнение, но позже. Со мною она была очень мила, но весьма и весьма строга.

Утром следующего дня раздался радостный телефонный звонок:

– Княжинская!

– Да, Лариса Николаевна! Здравствуйте! Я вас узнала.