Волшебный жезл

Ну как объяснить этому человеку, почему все делаешь своими руками?

— Ведь человек я неученый, книжек не читал, курсов не кончал, как же мне добраться до самой сути?

— А до самой сути вам вовсе и не обязательно добираться, — отвечал он. — До самой сути пусть ученые добираются, а вы практик, Станислав Иванович.

Однажды услышал этот разговор директор совхоза Василий Васильевич Шабаров. Он тоже очень любил животных и никакой работой не брезговал.

— Ты эту чернильную душу не слушай, — сказал мне Василий Васильевич. — Мы, большевики, должны хозяйствовать лучше помещиков. Грош цена тому хозяину, который кому-нибудь на слово верит; хороший хозяин сам должен все своими собственными руками пощупать. И науку, между прочим, тоже. Приходи ко мне вечером, я тебе дам кое-что почитать по сельскому хозяйству.

В тот вечер я принес от Шабарова много разных брошюр и книжек. Набросился на них с жадностью: казалось, буду читать и читать до утра, пока не получу ответ на тысячи вопросов, которые давно тревожат мою душу. Но сказывался долгий день тяжелой работы. Да и привычки к чтению не было. Каждая фраза давалась с большим трудом.

На этот раз мне удалось осилить всего-навсего две страницы какого-то учебника по животноводству.

Все же с тех пор каждый вечер, возвращаясь домой после хлопотливого, утомительного дня, я зажигал на столе маленькую керосиновую лампу, прикрывал ее книгой, чтобы не разбудить спящих жену и дочь, и садился за чтение.

Трудно было мне пробираться сквозь дремучий лес непонятных ученых слов и длинных рассуждений. Непривычка к чтению, усталость да и попросту отсутствие тех знаний, которые приобретаются ребенком еще в школе, становились пропастью между мной и книгами, как бы запирали передо мной дверь науки.

Как я завидовал в такие часы школьникам, которых учителя ведут за руку по гладким дорожкам к порогу науки!

Иногда я долго бился над одной страницей, стараясь понять трудную фразу, читал и перечитывал, пока не засыпал над ней. А утром просыпался и никак не мог вспомнить, что прочитал вчера. Бывали дни, когда мною овладевало отчаяние: казалось, никогда не разобраться мне во всей сложности явлений природы. Тогда я сгребал книги со стола и, несмотря на поздний час, шел к домику директора, где почти всю ночь светил огонек.

Я стучал в окошко, и почти тотчас же выходил на порог Василий Васильевич.

— Опять на книги рассердился, — улыбался Шабаров. — Экий ты, Станислав Иванович, сердитый! Вот на коров никогда не сердишься, а книги — чуть чего не поймешь, готов уничтожить тут же. Ну давай, заходи…

Совхоз спал. Мы ставили самовар и сидели вдвоем с директором иногда до самого утра. Василий Васильевич терпеливо учил меня всему, что знал сам. А знал он много. Директор впервые познакомил меня с учением Дарвина, с работой Мичурина, с физиологией животных и основами племенной работы.

Несколько лет я проработал с Василием Васильевичем в Горынском совхозе, а когда его перевели в Ивановский совхоз, я тоже переехал туда вместе с ним.

Быстро сменялись один за другим годы нашей совместной работы. Шабарова вновь перевели куда-то на укрепление отстающего совхоза, а я остался заместителем директора. Все в совхозе относились ко мне хорошо, считались со мной. К людям я привык, и они ко мне привыкли, не хотелось расставаться с этим хозяйством: ведь оно с таким трудом было налажено!

Однажды я ушел из дому раньше обычного, Татьяна Васильевна еще спала. Погрузившись в свои заботы и хлопоты, я совсем забыл про день моего рождения и что сегодня вечером у нас соберутся гости. Я и обедать в этот день не пришел домой: в полдень отелилась лучшая корова Пеструшка, и я сам принимал теленка.

Провозился я с Пеструшкой очень долго, почти не поднимаясь с колен, а когда встал на затекшие ноги и вышел из телятника, был уже вечер. Торжественно сверкали в небе звезды. Полный месяц величаво поднимался из-за леса. На домах лежали пышные белые шапки. Только тут я вспомнил, что меня ждут гости, и поспешил домой. Татьяна Васильевна еще накануне собиралась испечь мой любимый пирог.

Открыв дверь, я увидел, что стол уже накрыт и гости сидят вокруг стола, поджидают меня. Они встретили меня смехом и шутками: хорош именинник, гостей созвал, а сам и не является, забыл про них.

А я стоял в дверях, в своем грязном ватнике, в старых порыжевших валенках, и было мне очень радостно: столько народу за столом, все это уважаемые люди, все пришли поздравить меня.

Когда я переоделся и вышел к столу, директор совхоза, только что вернувшийся из города, поднялся с места и сказал:

— Первый тост я хочу произнести за нашего «новорожденного», за Станислава Ивановича. Его, скажу вам по секрету, ждет выдвижение. Был я сегодня в городе, и мне там намекнули, что меня перебросят в другой совхоз, а Станислава Ивановича поставят здесь директором!

Чего греха таить, всякому человеку приятно, когда его не забывают, ценят и хвалят за работу. Особенно это приятно, если человеку в этот день исполнилось сорок лет. Возраст немалый, большая часть жизни позади, и эта, оставшаяся позади часть жизни была нелегкой.