Волшебство (сборник)

Несколько метров до подъезда были небезопасны. Под обманчивым снежным крошевом беспечного пешехода поджидал отполированный глянец льда. Слова, произносимые при прохождении этого участка совершенно разными людьми, были на удивление одинаковыми. Благополучно добравшись до двери подъезда, я набрала код домофона. Домочадцы были дома.

На следующее утро я вышла из подъезда и с удовлетворением заметила, что площадка перед подъездом зачищена до асфальта и посыпана песком. Дворник – худощавый мужик неопределённого возраста в телогрейке и надвинутой почти на глаза спортивной трикотажной шапке, тоже неопределённого цвета, долбил колуном лёд на проезжей части перед подъездом. Удары были сильными, и прочный лёд отлетал от колуна толстыми кусками. Я обошла дворника так, чтобы не мешать его работе, открыла машину и, запустив для прогрева двигатель, начала веником обметать снег с крыши и стёкол. Всё-таки ночью небольшой снегопад был.

Дворник между тем двигался всё ближе к моей машине, продолжая откалывать внушительные куски льда, заходя то вперед меня, то возвращаясь назад.

– Чего крутится? Не видит, что ли, что грею машину, значит, сейчас уеду. Ну да, ладно, ещё минутку, и пусть себе потом колет сколько надо, – подумалось мне.

Я уже заканчивала стряхивать снег со стекла правой двери, как вдруг выскочивший из-под колуна увесистый кусок льда отлетел в сторону и чувствительно ударил меня по ноге.

– Вы уж, пожалуйста, поосторожней! Видите, я уезжать собираюсь. Подождите секунду.

Дворник, стоявший ко мне боком почти вплотную, повернулся лицом. Неожиданно он стянул с головы свою вязаную чулком шапку неопределённого цвета, и, комкая её в руках, произнёс:

– Простите меня, пожалуйста. Если можете.

Я, лишь мельком бросив на дворника взгляд, подумала:

– Выпивши, что ли, с утра? Что за театр из-за отскочившего куска льда?

А вслух сказала:

– Да ладно. Бывает. Вы же не нарочно. Но дворник продолжал стоять, комкая в руках свою вязаную шапку, и это заставило меня повернуться и посмотреть ему в лицо.

Дворник оказался молодым, коротко стриженым мужчиной с измождённым, небритым лицом. У него были светло-ореховые глаза, окружённые морщинками, и прямой, с лёгкой горбинкой, нос. Вокруг рта залегли глубокие складки. Он не был пьян. И вдруг что-то легонько кольнуло меня внутри. Что-то смутное, ещё не успевшее превратиться в догадку.

– Вы… – начала я, не зная как продолжить.

Дворник сглотнул, прокатив кадыком по худой шее, и произнёс, с трудом подбирая слова, заполняя покашливанием паузы:

– Вы меня… не помните? Тогда, на суде… Вы за меня вступились… Век этого не забуду… Простите меня… Ради Бога, простите.

День рождения любимой

– С днём рождения, любимая! Это – тебе, лапушка моя родная. Как всегда – твои любимые жёлтые розы. И, как всегда, их ровно столько, сколько тебе лет и ещё одна в знак того, что будет и следующий день рождения, и за ним – череда других. Но над тобой годы не властны.

Знаешь, каждое утро, бреясь, гляжу на себя в зеркало и задаюсь вопросом:

– И чего она во мне нашла?

Я ведь такой некрасивый, милая. А теперь ещё и старый. Вон, видишь, залысины какие, и мешки под глазами. Да, собственно, я всегда был слишком старым для тебя, хоть и разница у нас в годах невелика. Душой старый. А ты… ты сама жизнь и вечная молодость. Я ведь рано просыпаюсь, ты знаешь. Мне в радость проснуться и, не открывая глаз, чувствовать тебя рядом – такую умиротворенную, нежную и такую красивую… Но надо вставать, начинать день… И я открываю глаза и встаю.

Сегодня я хочу сделать то, что так долго откладывал. Почему мы всегда откладываем самые важные вещи на потом? Как много мне нужно сказать тебе сегодня, родная! Сколь за многое я благодарен тебе! Я благодарен тебе за то, что ты вошла в мою жизнь воплощённой мечтой моей юности и остаёшься по сей день несравненной, неповторимой, той, которой я навсегда отдал своё сердце.

Я благодарю тебя за то, что тебя можно боготворить и ненавидеть, замирать от нежности к тебе и кипеть от негодования. К тебе можно испытывать всё, что угодно, только не равнодушие. Ты никогда не давала такого шанса. Помнишь, бывало, уж так разозлюсь на твою настырность, ну во всём она права, во всём у неё своя позиция есть. От злости выпалю: «Ну да, конечно, есть только два мнения – неправильное и твоё». А потом проходит время, гляжу – а ведь и правда, права лапушка-то моя. Это я, дурак, очевидных вещей не разглядел.

Помню, как ты проплакала целый день, увидев в электричке мальчика без обеих рук. Я тогда пришёл в замешательство не только от твоей безутешности, но и оттого, что обнаружил в себе неспособность вот так же глубоко чувствовать чужое горе. Ты многому меня научила, родная. Ты была и остаёшься моим душевным камертоном.