Воображаемые жизни Джеймса Понеке

Пока мы пробирались по улицам, странные чувства, грозившие полностью завладеть мной, становились все сильнее и противоречивее. Для моего благодетеля я наверняка представлял собой забавное зрелище: глаза распахнуты настолько широко, насколько это было возможно, лицо прижато к маленькому окну, позволявшему немного рассмотреть город. Ехать было неловко и неудобно. Когда колеса снова затрещали – на этот раз особенно внезапно, – мне почти захотелось вернуться на корабль, ужасы которого мне были хотя бы знакомы. Художник сказал мне, что в Лондоне он не был богатым человеком, хотя его отец мог считаться таковым, поскольку владел фабрикой по производству экипажей и судостроительной верфью. За последние пару десятков лет он извлек немало выгоды из всеобщей одержимости транспортом и зарубежной торговлей. В то время я не был способен оценить положение вещей, но Художник явно давал мне небольшое пояснение касательно того, чего мне следовало ожидать. Как я теперь понимаю, он имел в виду, что его семья была достаточно состоятельна и щедра. По-видимому, состоятельнее, чем многие другие.

Этот город был для меня совершенно непостижимым; в тот первый день я и представить не мог, что однажды смогу сродниться с ним или понять, что им движет. Из своего маленького дрожащего окошка я видел тяжело дышащего, наводившего ужас зверя рука об руку с изысканно одетой богиней. На каждый грандиозный жилой дом и статую изумительной работы приходилась яма в земле шириной и глубиной в сотни ярдов, полная грязных людей на строительных лесах, орудующих своими инструментами, или возвышавшийся над всем подъемный кран, с людьми, карабкавшимися в небо по недостроенным остовам домов. Лишь скользкие дороги отделяли свежевыкрашенные здания от стен, рассыпавшихся на куски. На каждом углу было полно детей и стариков, которые мели перекрестки[48] перед пешеходами или выкрикивали названия своих товаров, спешили с доставками или глядели под ноги богачам, высматривая случайную добычу, чтобы тут же ее подобрать.

Мне потребовалось провести еще много дней, шагая по улицам Лондона, прежде чем я научился отличать одно племя, или класс, от другого, и понять правила каждого из них. А в то мгновение я чувствовал себя всего лишь невежественным и беззащитным перед непредсказуемостью такого грандиозного существа. Я даже не думал, что когда-нибудь узнаю его секреты. И все же, в то же самое время, я ощутил величие этого города у себя внутри, как свирепый, неукротимый шторм, и мне захотелось получить частицу его мощи.

* * *

– Вот мы и дома, Понеке! – произнес Художник с явным удовольствием в голосе. Я смотрел на здание, уходившее на много уровней вверх, и еще больше – вширь, оно тянулось до самого конца квартала. Конечно же, это был дворец; его огромные размеры навели меня на мысль, что семья Художника должна быть очень, очень богатой. Повернувшись, чтобы взять свои вещи, я увидел, что нас окружало множество больших домов такого же типа, – я насчитал четыре или пять окон до верха и заметил, что под зданиями был еще один уровень. Оказывается, люди жили и ниже уровня улицы. Некоторые из этих грандиозных фасадов были сделаны из камня, некоторые из кирпича. Все были внушительными – такие квадратные, плоские и закопчено-серые от дыма, клубами валившего из каминных труб, – и все же в единообразии оконных рам и дверных орнаментов было что-то спокойное, даже внушавшее доверие.

В центре площади, ограниченной жилыми домами, располагался маленький парк. Он был окружен железным забором, но казался легкодоступным и был полон деревьев и цветов.

– Это полная противоположность моему дому, – заметил я. – Там деревья – самые грандиозные и многочисленные приметы местности, среди них лишь изредка попадается маленький дом или деревня. Здесь же Природа покорилась человеку.

– Ну конечно же, Джеймс. – Художник, похоже, был доволен моим наблюдением. – Полагаю, ты прав. В нашу новую эпоху именно так все и устроено, и, возможно, это правильно, не так ли?

У меня не было ответа на такой большой вопрос. В то время я был склонен соглашаться со всем, что вокруг меня говорилось, поскольку не был уверен в собственном разуме.

– Ваш дом великолепен. – Я чувствовал себя не в силах сдвинуться с места на тротуаре.

– Пойдем, Джеймс, там нет ничего страшного. Подозреваю, что дома только сестра и слуги. Отец наверняка у себя в конторе, а братья разъехались в поисках собственных приключений.

– Но дом такой огромный, – вырвалось у меня, – и для такого малого числа людей? А дверей-то как много!

– Возможно, хотя комнат хватает только на нашу семью из пяти человек. Подобное здесь не считается роскошью. Ах, Понеке! – Художник проследил за моим взглядом вверх по улице. – Все это не наше – у нашей семьи только несколько комнат. Ты думал, что нам принадлежит все здание?