Вообрази свой мир! Из жизни гениев и психов

Увы, время было такое, что пили многие. Вот и литературовед Андрей Арьев утверждает, что это было более-менее массовое явление:

«Хотя в богемной и просто литературной среде это было распространённое явление, но то, как пили все эти лауреаты Сталинских премий и мастера социалистического реализма – так это уму непостижимо. Мы им в подмётки не годились. Просто они пили где-то за своими голубыми заборами до очумения, а нам приходилось перемещаться из магазина в магазин, доставать где-то деньги и всё прочее».

Помимо перечисленных выше литераторов, к тем, кто не смог избавиться от пристрастия к выпивке, молва причисляет Александра Блока, Леонида Андреева, Иосифа Бродского, Александра Фадеева, Николая Успенского, Джека Лондона, Ивлина Во и Шарля Бодлера.

В конце концов, писатели тоже люди, и личные неудачи, тяжёлые переживания вкупе с изнуряющим писательским трудом нередко приводят к мысли, что только выпивка поможет сохранить способность к творчеству и преодолеть невзгоды.

Глава 5. В поисках спасения

Конечно, беспробудное пьянство ни к чему хорошему не приведёт, но трезвость как жизненный принцип – тоже не подарок. Если шарахаться от компании, где каждое застолье не обходится без вина, возмущаться при виде рюмки водки, можно потерять связь с реальностью. А реальность такова, что люди пьют и даже в стельку напиваются по тем или иным причинам.

В сущности, писатель ходит по лезвию ножа – эмоциональная реакция на то, что происходит в мире, станет основой для создания произведения, которое может сделать его знаменитым, но в тоже время хрупкий организм рискует не выдержать психологической нагрузки, поскольку приходится работать буквально на износ. По сути, писатель стоит перед неизбежным выбором – либо продолжать снимать стресс с помощью спиртных напитков, рискуя скатиться туда, откуда нет возврата, либо поберечь себя, попытавшись сдержать эмоции даже в ущерб качеству того, что выходит из-под его пера.

Не лучшим способом сохранить свою способность к творчеству, является самообман. Ведь так можно не заметить, что талант близок к угасанию – тут самое время предпринять какие-то усилия, чтобы окончательно его не потерять, а вместе с ним и славу, если удалось её добиться. Если «трезво» взглянуть на вещи, сравнив то, что в последнее время написал, с тем, что вышло из-под пера в зените славы, тогда появится возможность что-то изменить. К примеру, вместо сочинения романов хотя бы на время обратиться к публицистике, или попробовать написать сказку для детей. Вот и в учёном мире полагают, что более пяти лет грешно работать над одной темой, крапая одну статейку за другой. Надо же иметь совесть – нельзя доить одну корову всю оставшуюся жизнь! Если ты и впрямь учёный, докажи, что тебе подвластно всё и начни сначала. Так должен поступить интеллектуал, иначе у коллег возникнет мысль, что ты всего на всего халтурщик, не способный даже взять элементарный интеграл.

Ещё хуже, если после неудач начинаешь искать виновных на стороне, обвиняя всех и вся в том, что не позволили, не обеспечили, не дали, что так сложились обстоятельства, ну а сам ты абсолютно ни в чём не виноват. Да если бы помогли, обеспечили нужные условия, ты бы горы своротил! Увы, не каждый из нас готов реально оценить свои возможности и, покопавшись в мыслях, найти единственно верный выход из почти безнадёжной ситуации. Что тут поделаешь, слаб человек, и не у всякого хватит смелости признать, что прежних творческих способностей уж нет, да и большого таланта, возможно, никогда и не было.

Самый радикальный путь спасения – это беспамятство. Надо постараться забыть всё, что так терзает душу, убедить себя в том, будто всё неприятное, постыдное – это было не с тобой. С кем? Да какая разница! Главное, что удалось освободиться от бремени поиска причин тех или иных своих поступков. К примеру, позаимствовал сюжет у своего коллеги или, услышав от приятеля интересную идею, тут же поспешил кое-как её реализовать и подать заявку на изобретение. В общем, что было, то прошло, а если кто-то попытается напомнить, необходимо сделать круглые глаза и сказать, мол, не было ничего такого, ты что-то перепутал.

Тут плавно переходим к лицемерию – можно и впрямь забыть, а можно сделать вид, что ничего не помнишь. Важно не признавать те факты, ту реальность, которая тебя совершенно не устраивает. Нередко такого принципа придерживается не духовно слабый человек, нашедший в нём своё спасение, а целое общество, которое сделало лицемерие одной из основ своей культуры.