Вообрази свой мир! Из жизни гениев и психов

«Большинство литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них думали, будто они сочиняют в некоем порыве высокого безумия, под воздействием экстатической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной мысли позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как сложно и грубо работает мысль, бредущая на ощупь; увидеть, как сам автор постигает свою цель только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки – одним словом, увидеть колеса и шестерни, механизмы для перемены декораций, стремянки и люки, петушьи перья, румяна и мушки, которые в девяноста девяти случаях из ста составляют реквизит литературного лицедея».

Если речь идёт о поэзии, то автор трактата безусловно прав – там существуют жёсткие ограничения по размеру, ритму, да и нужную рифму нелегко найти. Так что и впрямь какие-то интересные находки придётся отвергать. В прозе несколько иначе, однако По, будучи «готов в любую минуту без малейшего труда восстановить в памяти ход написания любого из моих [своих] сочинений», выбрал стихотворение «Ворон» «как вещь, наиболее известную»:

«Цель моя – непреложно доказать, что ни один из моментов в его создании не может быть отнесен на счет случайности или интуиции, что работа, ступень за ступенью, шла к завершению с точностью и жёсткою последовательностью, с какими решают математические задачи… Прежде всего возникает мысль относительно объёма…»

Дальше уже неинтересно. Это всё равно что рассказывать о том, как Леонардо создавал свою «Джоконду». Шедевр не нуждается ни в пояснениях, ни в доказательствах его достоинств, а подлинным ценителям искусства не нужна подсказка. В своё время мне достаточно было посмотреть документальный фильм о том, как Пушкин работал над «Медным всадником» – тяжелейшая работа! Возможно, поэтому я отказался от написания стихов и решил испытать свои силы в прозе. Что же до этого трактата, то, в сущности, Эдгар По разложил по полочкам своё стихотворение, объяснив каждый шаг при его создании. Такое впечатление, что он писал пособие для начинающих поэтов либо доказывал теорему в математике. Но причём тут философия?

Творчество и философия неразрывно связаны, но эту связь подчас довольно трудно выявить. Пожалуй, начать нужно с вопроса: зачем писатель пишет, а математик пытается доказать сложнейшую теорему. К чему все эти муки творчества, разрушенная личная жизнь и подорванное здоровье? Если только для того, чтобы заработать на пропитание семье или благодаря своей популярности добиться благосклонности прекрасных дам, так это просто скучно. Совсем другое дело, если в основе творчества есть некие философские идеи.

На мой взгляд, писатель обязан быть философом, если претендует на то, чтобы стать властителем дум. Только тогда его творчество сможет влиять на поведение людей, совершенствовать их представления о жизни, способствовать повышению нравственности, а не только доставлять удовольствие после прочтения нескольких страниц на сон грядущий. Точно так же творчество учёного должно способствовать улучшению жизни людей, хотя бы в материальном его воплощении.

К примеру, учение Ивана Павлова стало основой для материалистического понимания проблемы сознания: теории отражения, положения о связи языка и мышления, чувственного и рационального познания. Другой пример – «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона. Опубликование этого сочинения стало важнейшим событиям в науке XVIII века, а вслед за тем многое изменилось и в прикладных науках, в промышленности. На творчество Сальвадора Дали несомненно повлияли достижения Зигмунда Фрейда в разработке теории психоанализа, отсюда подчас и глубокий смысл того, что создано рукой художника.

В чём же состоит философский смысл стихотворения «Ворон»? Принято считать, что автор хотел показать трагический удел человека в этом мире, будто все попытки изменить мир к лучшему обречены на неудачу, да и сам человек не способен измениться, вынужденный покориться предназначенной ему судьбе. Но присутствует ли тут смирение? Следует припомнить того самого «беса противоречия», который подталкивал По к нарушению всех и всяческих запретов. Если так, тогда преодоление невзгод становится стимулом для всё более изнуряющего творчества – именно поэтому появилась версия, будто роль ворона в стихотворении связана с мотивом надежды. Ворон раз за разом повторяет «Nevermore!», ну а «бес противоречия», живущий где-то в подсознании Эдгара По, не в состоянии с этим смириться. Вот и в реальной жизни многое зависит от личности творца – от того, найдёт ли он в себе достаточно сил, чтобы следовать своему предназначению, идти по намеченному им самим пути, невзирая на противодействие власть имущих и невежественной толпы.

Глава 7. Судьба марионетки