Ворон и Голландка

– Она умеет, – с вызовом ответила Тесс. – Покажите ей мешок с надписью «собачий корм», и она сойдет с ума.

Он не поверил и достал из-за прилавка бумажный пакет с черным маркером.

– Пишите покрупнее, печатными. У нее не особо острое зрение.

Когда продавец поднял надписанный мешок, Эсски вдруг начала в исступлении скакать по магазину. Бедняга не знал, что Тесс покупала корм для борзой в старомодном магазине в Феллс-Пойнт, где он продавался именно в таких коричневых пакетах с черными надписями.

– Боже, как вы ее раззадорили! В общем, я ищу книгу о тройном убийстве, произошедшем здесь лет двадцать назад…

– «Зеленое стекло»?

Ну вот, похоже, она его порадовала и дала еще один повод для ухмылки.

– У нас здесь все есть. Целый ящик. Хотя сама книжка так себе. Очень сырая. Автор даже неправильно написал название ресторана. «Эспехо Верде» – на самом деле «Зеленое зеркало».

– А как так получилось, что у вас их целый ящик?

– Местное издание, а издатель обанкротился несколько лет назад. Мой босс выкупил его имущество, в том числе две с лишним тысячи экземпляров этой макулатуры. Оказалось, Гас Штерн заказал бо́льшую часть первого тиража, продержал у себя пару лет, а потом вернул и потребовал назад полную стоимость. Издателю не удалось возместить потери, и это стало началом пути к банкротству.

– Интересно.

И немного расходится с портретом Гаса Штерна как святого покровителя Сан-Антонио, набросанным Гусманом.

– Зачем же было так поступать?

– Мне кажется, он хотел быть уверен, что ящики никогда не откроют, и специально разорил издателя. Штерн сначала сказал, что выкупит две с половиной тысячи экземпляров и распространит их через свои рестораны. И даже проведет рекламную кампанию, если ему предоставят эксклюзивное право продавать книги в течение первого месяца. Издатель был не очень опытным и не знал, как правильно вести такие дела.

– Но почему Штерн не захотел распространять книгу?

Молодой человек наклонился вперед, забыв о своей неприязни к Тесс. Может, он и не любил обслуживать клиентов, но ему явно было по душе делиться сплетнями.

– Я слышал, он не хотел, чтобы хоть один экземпляр этой книги попался на глаза его маленькой племяннице, дочери убитой там женщины. Из-за фотографий, понимаете? Они омерзительны. И поэтому наш босс даже не выкладывает книги на прилавок.

– Можете продать мне один экземпляр?

– Конечно, – продавец проницательно на нее посмотрел. – Но, понимаете ли, издание коллекционное. Поэтому стоит двадцать пять баксов. Наличными.

Тесс оставила Эсски за защитным стеклом, где та свернулась клубком у ног миссис Нгуен. А сама перешла на противоположную сторону улицы и вошла в одну из бродвейских закусочных с вьетнамской кухней, которая не была в почете у консьержки. («А что там такого хорошего? – изумлялась та. – Я и сама могу такое готовить».) Во второй половине дня в воскресенье маленькое, почти без внутреннего оформления кафе было чрезвычайно тихим местом, и официантов, похоже, нисколько не беспокоила представительница Запада с косой, которая засиделась за сладким холодным чаем, хотя давным-давно доела курицу с лимоном.

Издание в мягкой обложке, за которое она заплатила двадцать пять долларов, продавали по два доллара, когда оно только вышло, но даже это было на доллар больше, чем оно стоило. «Зеленое стекло: взгляд изнутри на нераскрытое тройное убийство в Сан-Антонио» выглядело невыгодно даже на фоне самых низкопробных книг. Книга не была состряпана по горячим следам – ее опубликовали спустя почти пять лет после убийства. Но не было там и каких-либо признаков качественной криминальной журналистики – поверхностная и пресная работа, где воды больше, чем в пиве у недобросовестного кабатчика. А в конце – черно-белые фотографии с места убийства. Загляденье.

Автор, местный журналист Джимми Ахерн, потратил первую сотню страниц, чтобы объяснить, насколько важно семейство Штернов для Сан-Антонио, и насколько масштабной трагедией стало убийство. «Их преследовало невезение, – писал он, – преследовало более безжалостно, чем серийный убийца». Одна из самых вдохновенных строк в книге.

Штерны сделали первые деньги на мясе: они были мясниками и держали небольшой магазин, который после войны разросся и стал поставлять продукт в лучшие стейк-хаусы города. Август Фредерик Штерн и Лоретта Анита Штерн – Гас и Лолли – приходились друг другу двоюродными братом и сестрой. Они росли вместе у своих дедушек и бабушек после гибели четырех родителей при крушении частного самолета близ острова Падре[143]. Лолли – «жизнерадостная красивая блондинка», как рефлекторно называл ее Ахерн при каждом упоминании, – вышла замуж за Хораса Моргана из Эль-Пасо во время учебы в колледже, но они расстались, когда она забеременела Эмми. Вскоре Хорас, не оставив записки, покончил жизнь самоубийством в семейном охотничьем домике, что сподвигло Ахерна, не стесняясь, порассуждать о том, как тот был подавлен после расставания.