Ворон с ключом

Как только они легли, Лина сразу же уснула. А Гриша долго смотрел, как комнату заполняет бледным, как разбавленное молоко, светом, как свет сгущается до длинных прямоугольных пятен на полу. Сон к нему все не шел, а в груди росло беспокойство и глупое чувство, что ничего все-таки не вышло, что все осталось как было, а что было – было зря…

Глупость. И все-таки Гриша откинул одеяло и встал. Пошел на кухню, чтобы не разбудить Лину. В холодильнике стояло два яйца («это на День рождения, я торт спеку!») и уже разведенный, ярко-розовый коктейль со сверчковым протеином и вкусом клубники. Он достал его, выпил глоток, хотя есть совсем не хотелось.

Приторно сладко. И все-таки он поставил бутылку на стол, захлопнул холодильник и опустил голову на ладони. Странно: Лина сказала, что он холодный, а ведь руки у него совсем горячие.

Конечно: это все из-за сердцебиения. Чуть медленного, может, почти в пределах нормы – бам-бам-бам…

Он перебирал пальцами жесткие волосы, смотрел в окно, потом – на настенные часы: он уже совсем опоздал. Ну и черт с ним, напишет объяснительную, найдет другую работу. Все равно. И думать об этом не хотелось – все казалось таким странным, таким пошлым, слишком обычным, раздражающим, бессмысленным…

– Ч-черт, черт!.. – прошипел он сквозь зубы, смял уши до боли, на глазах выступили слезы. Так по-детски.

И вдруг он нащупал дрожащими пальцами регулятор мощности ЛЗВ на затылке, вдавил колесико внутрь и прокрутил, до упора…

– Ахгр-ргха-а… а-а…

Он хватал воздух ртом, как рыба, но тот вдруг стал вязким, густым как смола. Свет за окном сполз вниз, исчез, за пару минут истончился до сумерек, сбоку от него замельтешило что-то высокое и теплое, со странно-знакомой цветовой гаммой. Гриша пытался понять, что это, но оно постоянно двигалось, смазывалось перед его глазами, наконец, остановилось, село за стол напротив него, судорожно-быстро дергалось, словно в приступе эпилепсии, словно в неадекватно ускоренной съемке… Но он все равно успел увидеть, как по ее щекам скатились и тут же высохли слезы: конечно, это была Лина.

Он не мог не узнать ее. Гриша потянул к ней руки, но те не поддавались, словно застревали в этом по-новому густом воздухе, и Лина исчезла раньше.

«Ушла,» – подумал Гриша. Хотя не видел, как она уходила, но еще он подумал о том, что он и не был способен хорошо увидеть это: мозг не успевал обрабатывать текшую по зрительным нервам информацию.

Значит, теперь – без Лины. Лина в ином «порядке скорости» – это было немного грустно, но так далеко, безумно далеко, неважно…

Как будто он уже умер.

«В ином порядке скорости,» – мысленно повторил Гриша. Что ж.

А ведь количество воспринимаемых глазами картинок в единицу времени определено скоростью восприятия этого времени: Гриша читал что-то об этом очень давно, когда еще был ребенком. Это была статья из какого-то журнала, в статье были иллюстрации с мухами, людьми и кусками проезжающих машин…

А теперь он – вроде как муха.

Наоборот-муха.

Паника сжала его горло, Гриша схватился за голову, снова нащупал колесико регулятора: «надо обратно, надо…» – но тут в его глазах зернисто набухла тьма, и он рывком провалился в сон, едва втянув в легкие новую порцию воздуха.

День 3. 19:00

– Труп выглядит… тощим.

Гриша и в самом деле был тощим, кожа обтянула его ребра, до позвонков – шею, и Лина и сама это прекрасно видела. Но еще она знала, что он и раньше был тощим, все последние долгие годы. Всегда. И все равно ей было так странно, удивительно слышать это «труп». Труп. Почему – труп?..

«Это же Гриша,» – хотела она сказать. Но не сказала.

Заместо этого:

– Я думала, приедет врач, а не…

– У нас есть врач. Он фиксирует смерть.

– Но он ведь просто спит.

– У него нет пульса, нет дыхания, нет реакции зрачков на свет… Хотя, наверное, у вас шок.

Женщина из АО «Искусство прощания» повела из стороны в сторону головой и скучающе прокрутила электронный бланк ниже. Продолжила:

– Он чем-то серьезно болел?

– Нет, – сказала Лина.

– Вы понимаете, что для вас же лучше отвечать честно, не так ли?

Лина кивнула: она, конечно, знала. Перевела взгляд на облака за окном: лишь бы не смотреть на стол, на Гришу. Он сидел совсем как живой. Пусть и неподвижно.

– Но он и правда ничем особенным не болел. Насколько я знаю. Думаю, сейчас у него это из-за его… из-за его изобретения.

– Изобретения?

– Что-то похожее было у некоторых из мышей. То есть, он тогда говорил про «эффект сверхувеличения массы», это как-то связано с мозгом, или вроде того… я не могу сказать точно. На его голове и груди металлические пластины. Он поместил их себе вчера. Точнее, думаю, уже сегодня.

– Ясно. На это его изобретение есть патент?

– Что? – не поняла Лина.

– Патент есть?

– А… кажется, нет, точнее, думаю, что нет.

– Конструкторская документация?

– Что-то лежит на столе и… и на мониторе… что-то похожее на какие-то чертежи.

– Вы не являетесь наследником или законным представителем наследника его интеллектуальной собственности?

– Что, простите?.. – снова не поняла Лина, виновато улыбнулась.