Ворон с ключом

– Значит, не являетесь. Что ж, тогда это его… ну, что он там «изобрел» и соответствующая конструкторская документация, если таковая, конечно, и в самом деле имеется, будет выставлена на аукцион, как и его материальная собственность.

– А с аукциона…

– Выручка пойдет частично напрямую на счет нашей организации, частично на погашение вашего счета. Противное было бы необходимо заверить у нотариуса, но если вы хотите доказать свое право владения через одну из судебных организаций…

– У меня нет таких денег. Да и я не знаю, что и делать с этими…

– Меня это не касается, – отрезала женщина и перелистнула бланк. Протянула его Лине, – Поставьте электронную подпись здесь, здесь… да, вот так. Хорошо. Счет вам придет на электронную почту в течение суток. Всего хорошего. Дата кремации будет вам прислана отдельно.

– Кремации?.. Нет, его не нужно кремировать. Он ведь… ну, хотя бы пару дней. Даже если уже ничего не исправить, оставьте его на пару дней, пожалуйста.

– Повторный вызов для вывоза трупа обойдется вам дороже, чем первый…

– Неважно.

– Как знаете, – пожала плечами женщина, как-то странно посмотрев на Лину. Со смесью сочувствия и раздражения.

– Спасибо, – сказала Лина, сама и не зная, за что благодарит.

Гришу было не узнать. И все-таки это был он – странный, окоченевший и все-таки с блаженным выражением на лице…

Когда их квартиру распотрошили, вынесли все, что было привязано к имени и счету Григория В., даже Бенджамина, когда захлопнулась входная дверь, Лина упала локтями на стол, прижалась лбом к холодной шее Гриши и тихо, давясь всхлипами, завыла.

Между ударами его пульса прошло около пяти минут.

День 368

Через год Гриша все-таки умер.

Для него прошло около двух часов двадцати шести минут.

Лина сама это посчитала: сопоставила свою и Гришину частоты пульса.

День 500. 21:00

Был вечер пятницы, любимое время Лины, но с каждой неделей в зале это время становилось все тише, людей – все меньше. Она все так же улыбалась, принимала заказы, приносила на блестящем металлическом подносе пиво, коктейли, стейки и салат «Цезарь», но все чаще думала, что и в этом Гриша был прав: такие места умирают. Становятся маргинальными, «для извращенцев».

Иногда Лина думала, что она будет делать дальше, когда ресторан закроется, но никогда – всерьез. Что-то да будет. Как-то да будет.

А пока по голографическому, в четверть стены телевизору крутили какой-то футбольный матч, а она вбивала в «Заметки» на телефоне очередной заказ:

– Ну что ж, давайте я повторю, для проверки, – она лучезарно улыбнулась уже немолодому китайцу перед ней, тот улыбнулся ей. – Соевый ростбиф, белковый картофель фри и кружка светлого «Циндао». Все верно?

– Верно.

Лина еще раз улыбнулась и сунула телефон в карман форменного платья:

– Пиво будет в течение пяти минут, остальное по готовности. Думаю, это зайдет не более минут двадцати-пятнадцати, у нас сегодня не очень много гостей.

– Спасибо, Лина.

Она на секунду замерла: «Лина». Но быстро вспомнила, что у нее есть бейдж, и, конечно, он просто прочитал ее имя. Просто прочитал. Она кивнула и отошла к стойке у кухни.

Тем временем матч прервался, его сменила сначала старая, тысячу раз виденная Линой реклама какого-то спортивного инвентаря, – бармен достал холодную кружку из толстого стекла, поднес к крану, выдавил пенное, пахнувшее летом и хлебом пиво, – а затем нечто новенькое:

– Вы все еще доверяете срокам годности? – на безупречном русском спросил темнокожий мужчина на экране.

Лина повернула к нему голову – попалась на рекламную удочку, ведь срокам годности она, чего таить, доверяла.

– С тем, что мы хотим вам представить, любой срок годности станет чушью! Или, во всяком случае, станет невероятно долгим… Итак, это уже не фантастика, не мечта, это наша с вами реальность, реальность, в которой существует «Теплый Холодильник» от «ЭкоБытпроммаш»!

Кадр сменился, на экране теперь был белый ящик, похожий на морозильную камеру. Ящик сменился полупрозрачной 3D-моделью, ее разрезали повдоль… У Лины перехватило дыхание.

Бармен поставил на стойку кружку с каплями конденсата на ней. Лина взяла ее и, в полусознании, отнесла к нужному столику.

– …революция в отрасли бытовых приборов! Не можем раскрыть все секреты, однако, скажем так, в этом замешано время…

– Спасибо вам, – кивнул китаец. Указал глазами в сторону экрана, – Люди придумывают много всего, да?

– Да, – ответила она, снова смотря за рекламой.

Ведущий поставил внутрь «Теплого Холодильника» стакан молока, в углу возникли часы со стрелками, они прокрутили несколько месяцев, и ведущий, уже в новом пиджаке, достал стакан, отпил из него…

Лине надо было отойти от столика. Но она не отходила.

– Если это правда, то тот, кто придумал это, умный человек. Птица высокого полета. Жаль, что оно тратится на хранение молока: у меня непереносимость лактозы. Как и у многих из моего народа.

Он улыбнулся и отпил из кружки свое «Циндао». На его гладкой верхней губе осталась пена.

– Мне кажется, я знала этого человека, – сказала Лина.

– Каким он был?

– Странным. Увлеченным. Наверное, даже полным идиотом.