Они появились в конце восьмидесятых. Оказалось, что в самых засушливых местах, в междуречье, где обрывалась асфальтированная дорога и не было советской власти, в сухих черноземах лежат газовые месторождения. Откуда-то с Карпат сюда была направлена целая колония газовщиков, которые должны были окопаться и уже на месте качать газ на пользу отчизне. Приехали они длинным караваном, как цыгане, появились с северо-запада, переправившись через Днепр в районе Кременчуга. Жили в строительных вагончиках, а транспортировали эти вагончики тяжелыми военными тягачами болотного цвета. Отдельно везли полевую кухню. Очутившись среди бескрайних полевых угодий, газовщики буквально впали в ступор от такого количества чернозема и повсеместного отсутствия хоть чего-то живого. Это вам не Карпаты. Они остались — стране нужен газ. Но газ прятался от них, словно отряд моджахедов, ведя за собой вглубь синих, сладких степей, играя с газовщиками, дразня их, но не даваясь в руки. В начале девяностых поиски на какое-то время приостановились, но кто-то из новой власти быстро прибрал к рукам всё хозяйство, и колония таким образом уцелела. С самого начала местные относились к газовщикам настороженно, когда те приезжали в город на тягачах, чтобы купить хлеба или посмотреть кино, им устраивали ловушки и засады, старательно били и выбрасывали с танцплощадок. Нужно отдать им должное, газовщики быстро приспособились к новым бытовым условиям и в город приезжали только скопом, сами время от времени устраивая мордобои местному населению. Несколько раз наши рэкетиры собирались сжечь их вагончики вместе с вышками, но милиция советовала их не трогать, поскольку подчинялись газовщики непосредственно министерству, так что и руководили ими напрямую из Киева.
Кроме того, они сразу создали футбольную команду. Между вышек, среди раскаленных солнцем полей, устроили площадку и выносили всех, кто к ним приезжал. Играли они грубо и азартно, спорить с ними никто не осмеливался. Никто, кроме нас. Мы играли с ними на равных, и если проигрывали у них на поле, то обязательно брали реванш у себя дома. Это выходило за рамки спорта, речь шла о вещах более принципиальных. Газовщики приезжали в город на облепленных илом тягачах, словно батальон карателей, с целью вытоптать всё, что попадет под ноги, и, встретив на поле достойную отповедь, быстро убирались со стадиона и растворялись в голубом мареве степей, наполненных привидениями и природным газом. Иногда они начинали на поле драку. Тогда из Киева нашему районному начальству звонили представители министерства и устраивали истерики. Постепенно газовщики дичали, на трассу выезжали редко, сначала им возили время от времени кино и книги из библиотеки, которые они пускали на самокрутки, позже, когда собственники сменились, забрасывали вертолетом консервы и желтую прессу, чтобы хоть как-то поддерживать в них производственный энтузиазм. Большинство из них привыкло к одиночеству и ландшафтному однообразию, возвращаться им по большому счету было некуда — куда можно вернуться из нирваны, сами подумайте. Как выглядел их быт последние годы, я никакого представления не имел. Странно, всё будто повторялось, возвращалось назад — назад в никуда, назад в пустоту.