Рэн спешит навстречу, ноги вязнут в белом песке, на губах, в глазах — везде скрипит песок. Но Рэн не замечает его: песок всегда был частью жизни. Песок был всегда, и всегда была мать, и отец, и другие люди — Рэн еще плохо различает их имена. Их лица такие разные, одни гладкие, как у родителей, другие покрыты складками, как кожа песчаного животного.
Рэн однажды поймал такого. Толстое и неповоротливое, оно лениво рылось в песке, и Рэн легко схватил его. Но, как только руки коснулись складчатой кожи, длинный хвост с иглами на конце взвился и хлестнул его по лицу. Острые иглы вонзились в щеку. Рэн отчаянно закричал, выпустив зверя. Кто-то схватил его на руки — Рэн ничего не видел от боли. Потом навстречу выбежали родители. Взглянув в лицо матери, Рэн закричал еще громче. И вдруг боль пропала, прохладная мазь погасила ее. Теперь Рэн всегда будет любить мазь и бояться песчанников. Потом он лежал, голова покоилась у отца на коленях, а мать осторожно извлекала из распухшей щеки маленькие иглы. И все говорила — Рэн не различал слов, но голос, тихий и ласковый, успокаивал, навевал сон…
— Осторожнее… Клади сюда.
Отец терпеливо помогает Рэну складывать первый в его жизни костер. Прозрачные кристаллы следует уложить правильной пирамидой, отец не должен прикасаться к ним: это костер Рэна. Твердые грани режут руки, не желая подчиняться мальчишке. Рэн даже не морщится. Окропить будущий костер своей кровью достойно мужчины, принимающего бремя Образа Жизни. Рэн бормочет вполголоса:
— В этот день каждый мужчина возжигает свой костер. По всему миру горят огни, и мир становится единым. В чистом пламени сгорают нечистые помыслы, пусть не будет в мире вражды. В этот день мы помним, — мир погиб в пламени войны. В этот день мы знаем — он возродился из пепла. Пока горят костры, мир будет жить…
— Мир не погибнет в огне, — поправляет отец.
Рэн краснеет. Как он мог забыть? Рука дергается, и неустойчивая пирамида рассыпается по песку. Из рассеченной ладони капает кровь.
— Начнем снова, — терпеливо говорит отец.
Кристаллы длиной в локоть взрослого мужчины, казалось бы, чего стоит их уложить? Но Рэн уже в третий раз начинает снова. Пирамида должна быть ему по грудь, а Рэн высок для своих семи лет.
— В этот день каждый мужчина возжигает свой костер…
— Тогда безумие людей привело их к гибели. Сгорели леса, и на планете почти не осталось кислорода. Над миром висел густой дым, люди надели кислородные маски. Выкипели моря, пересохли озера. Но люди продолжали убивать. Боевые машины сталкивались в небе, сея смерть и разрушение. Рыдали матери, потерявшие своих детей, но некому было услышать их рыдания, ведь мужья погибли на войне. И тогда первый Основатель, Огарн Зарин Ранит Ораторн, сказал: «Остановитесь!» И люди услышали его. Они уничтожили летающие машины, зарыли в песок оружие. Разыскали на краю света остатки лесов. Каждый мужчина и каждая женщина взяли семена деревьев и трав и посадили их в почву. В тот день был зажжен первый костер мира. Прозрачные кристаллы горели — и выделяли кислород. В тот день каждый должен был принести клятву Образу Жизни. Но были те, кто захотел продолжать войну. Они отвергли Образ Жизни, не вышли к костру. И тогда Основатели отняли у них кислородные маски, чтобы очистить мир от скверны…
Учитель произносит слова предания нараспев, ее голос, звонкий, как солнечный свет, наполняет прохладный зал. Подростки сидят тесным полукругом, уронив на колени учебные книги. История Последней войны и спасения хранится на электронных страницах, легкое прикосновение пальцев выведет ее наружу. Но когда говорит учитель, мертвый рассказ оживает перед глазами, потому все слушают, затаив дыхание.
Сегодня им не нужны кислородные маски, воздух вокруг чист и прозрачен, и драгоценная вода достается каждому — благодаря мудрости Основателей и верности Продолжателей. Учитель, высокая, стройная, с густыми черными локонами, падающими на талию, притягивает влюбленные взгляды мальчишек. Рэн гордо улыбается: он один зовет ее матерью…
Мясистые ветви колышутся у самого лица. Ветер ударяет их друг о друга, Рэн слышит глухое шлепанье. Он задирает голову, пытаясь разглядеть верхушки деревьев. Они кажутся такими далекими на фоне чистой синевы! Благоговейный ужас охватывает Рэна, и не только из-за нарушенного запрета. Его не страшит наказание: увидеть лес — это стоит телесной боли! К тому же каждый взрослый когда-то был ребенком и, вопреки запрету, хоть однажды приходил сюда. Как здесь красиво! И как страшно. Огромные деревья величественно возносят над Рэном зеленые с красными разводами ветви, лесные звуки вплетаются в тишину, не нарушая ее. Рэн замирает, пораженный до глубины души.