Восемь

Я рассказала маме о вас… «Наверное, мне это снится», – прошептала чуть слышно. Это был не сон… Я сказала ей правду! Я боролась с собой столько месяцев, что если бы была домом, то давно бы уже рухнула под тяжестью своих сожалений. Рассказав о них маме, я испытала большое облегчение! Я готова была летать, как птица! Но до самого вечера в ушах у меня почему-то стоял ее шепот… Я держала телефонную трубку – и вдруг не узнала голос мамы! Голос, прозвучавший словно из вакуума! «Что с вами?» – встревоженно спросила я у нее. «Всё сразу», – ответила мама. Я замолчала в растерянности. Увидела себя… легкую, как птица…

Октябрь, 1989

Но где же ты?

Я должна, глядя на тебя, видеть себя, ты слышишь, видеть себя! Должна разобраться, что со мной происходит! Должна знать, люблю ли я тебя сильнее, чем прежде. Пожалуйста, дай мне эту возможность. В тот миг, когда взгляну тебе в глаза, я увижу весь мир! Это мой мир! И твое место в нем для меня очень важно. Бывают дни, когда я сгораю дотла, не в силах найти тебя! В такие минуты я бьюсь головой о луну и готова срывать звезды с небес. Ветра, обезумевшие ветра сбивают мое дыхание. Мой внутренний мир переворачивается, теряя опору. В эти мгновения я становлюсь видна этому миру. Как ни старайся, мое сердце меня выдает, но само скрывается от меня… Слава богу, есть дожди… и ты! Если я причиню боль твоей душе, то брошусь под дождь! В день, когда я вручила тебе себя, я себя потеряла. И все же с той поры я чувствую себя в безопасности. Ведь я в твоем полном распоряжении… Но где же ты?

Апрель, 1990

Не было печали, но вы мне ее устроили…

«Я не виновата в том, что люблю Вас», – сказано в одном из последних писем! Но Вы виноваты в том, что люблю Вас я, мой дорогой! Вы тысячу раз виноваты в том, что моя тоска достигла предела! Не было печали, но Вы мне ее устроили, научив меня любить и ввергнув в страшную тоску! Вам нет прощения! Если на том свете Вам придется дать ответ за каждую пролитую мной слезу, позовите, я уже буду там! Но если… если только я брошусь к Вашим ногам, не стесняйтесь оставить меня! Потому что есть еще слезы в моих глазах! Есть любовь, еще не достигшая своего предмета!

Июнь, 1990

Теперь всю жизнь…

Сегодня весь день думала о том, как не думать о тебе. И завтра весь день буду думать о том, как не думать о тебе! Теперь всю жизнь придется думать о том, как о тебе не думать…

Июнь, 1990

Без вас и без дождей…

Правда ли, что я видела Вас в этом мире, мой дорогой? Буду ли я довольна моими слезами, любовью и смертью от мук творчества? Реальна ли моя жизнь? Могу ли я представить себе этот мир без Вас и без дождей? Разве я не обманываюсь, когда смотрю на ночь как на дом родной и дружу с ветрами, деревьями и птицами? Ведь этот мир слывет обманщиком. С детства не люблю это слово. Но если это так, зачем мы сюда пришли? Что нам здесь делать? Нам нелегко тут… Незнакомые люди, чужие места… И главное – всё впервые! Первыми, кого я увидела, открыв глаза, были моя мать, отец и еще две какие-то женщины, которых я с тех пор никогда не встречала. Поначалу больше всего меня изумляло, что глаза ослеплял яркий свет, тогда как сердце готово было разорваться от сгустившейся ночи. Я была напугана. Позже, привыкнув к своему положению, стала понемногу осваиваться. И ночь стала моим самым безопасным убежищем. Я привыкла радоваться ночной тьме и наслаждаться тем, что мне не нужно прятаться от людей. Постепенно мир вокруг меня обрел свои очертания, стали понятны и обитающие в нем люди. Моя склонность к ночному образу жизни раздражала большую часть жителей этой страны. Они упрекали меня в том, что я желаю видеть родину не в солнечном свете. Я и не спорила. К чему оправдания? В любом случае, я мало что запомнила об этом мире… В памяти остались Вы и мои стихи! Потому что, найдя Вас, я потеряла себя!

Август, 1990

У меня есть всё, кроме тебя

Только тебя нет! Тогда почему ты не скроешься с моих глаз, не исчезнешь отовсюду? Из-за тебя мои глаза наполняются слезами, особенно во время молитвы! У тебя есть совесть? Нет, пожалуйста, оставляй меня в покое, хотя бы когда я молюсь. Не смотри, как я плачу! Я уже на пределе. Кто ты вообще такой? Почему ты мучаешь меня? Скажи, тебе приходилось видеть птицу, умершую в полете? Если нет, то обязательно увидишь, даже не сомневайся! Птица, сложившая крылья в полете, – это я! Птица, побежденная своей любовью и под бременем тоски упавшая на землю, – это я! Не бойся, ты ее, конечно же, не увидишь. Ни любви ее, ни тоски! И смерти ее тоже не увидишь. Твое имя, произнесенное ею в последний момент, как последнее слово исчезнувшего языка, непременно потрясет этот мир! В это мгновение деревья рухнут наземь, птицы, подобно плодам, осыплются с неба. И когда ее душа покинет этот мир, взгляд застынет, уставившись в одну точку, и одинокая слеза проступит наружу из глубины зрачка, – случится то, чего еще не бывало прежде, о чем ни ты, ни этот мир понятия не имеете…

Август, 1990

Выходя за свои пределы