Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

Еще один пример — Леонард Хофстедтер из «Теории большого взрыва». Этот молодой ученый достаточно рано сделал себе имя в физике (карьера, больше подходящая Невротику), однако в личной жизни, особенно в его то разгорающихся, то гаснущих отношениях с Пенни, никак не может добиться желаемого и только утверждается в статусе Обаятельного Неудачника. И хотя Леонард, вне всякого сомнения, воплощает в жизнь смелую фантазию всех неловких и нелюдимых очкастых «ботаников» — встречаться с симпатичной девушкой, — ему еще очень далеко до того, чтобы Пенни согласилась стать Пенни Хофстедтер. Вот он проговаривается случайно, когда занимается сексом с Пенни:

ЛЕОНАРД: Я не знаю! Оно само вылетело! Мало ли у кого какие странные слова вырываются во время секса.

ПЕННИ: Да, но не такие же!

ЛЕОНАРД: Я увлекся.

ПЕННИ: Когда увлекаются, кричат: «О да, детка, еще!» А не «Выйдешь за меня замуж?»

ЛЕОНАРД: Прости. Давай... давай попробуем еще раз.

ПЕННИ: Зачем, чтобы ты выпалил: «Ну что, малыш, поищем домик в приличном районе с хорошей школой?»

Всех без исключения Обаятельных Неудачников роднит мечта об успехе на СЛЕДУЮЩЕМ жизненном этапе.

Но что же в этих мечтателях такого смешного? Как я уже говорил в главе о трех столпах, комедия рождается из страданий и одержимости. Именно одержимость Обаятельного Неудачника стремлением исполнить свою мечту вопреки всем неувязкам вызывает у нас смех. Думаю, нам нравится наблюдать за ним, поскольку в итоге мы начинаем проще относиться к собственным желаниям, надеждам... и неудачам. И сопереживая, открыто болеем за него в его погоне за мечтой.

Куда уж там...

Как и Логичный Умник (да и почти все остальные представители восьми комических характеров), Обаятельный Неудачник отлично владеет оружием сарказма. С его помощью Неудачник защищает свои мечты, идеи и воззрения — либо высмеивает других. Но все же по большей части сарказм направлен на него самого. Чтобы компенсировать уязвимость и источаемое Неудачником отчаяние, сценаристы и актеры должны наделять этот персонаж умением смеяться над собственными недостатками. Иначе его действительно можно будет только жалеть... а это уже совсем не смешно. Пожалуй, наиболее самокритичным чувством юмора обладает один из самых известных Обаятельных Неудачников. Два слова: Чендлер Бинг[6].

РЭЙЧЕЛ: Ты просто жалкий неудачник, да?

ЧЕНДЛЕР: Угу.

В моем представлении (а ведь я вам его действительно только что представил) Чендлер — это квинтэссенция Обаятельного Неудачника. Блестящей сыгранный Мэтью Перри, этот герой постоянно жалуется на отсутствие девушки, счастья, успеха и еще раз девушки. Но умение посмеяться над собой превращает его из нытика в покорителя зрительских сердец. Он нисколько не заблуждается насчет собственной неудачливости и прохаживается на ее счет со своим фирменным сарказмом. Мишенью его острот может стать любой, но Чендлеру ничего не стоит обратить шутку над кем-то одновременно и против себя самого. Вот как Чендлер реагирует на известие, что для него есть на примете «идеальная девушка»:

ЧЕНДЛЕР: С идеальной могут возникнуть проблемы. Вот если бы вы сказали «страдающая от созависимости» или «деструктивная»...

Такое использование сарказма лишний раз подчеркивает невезучесть Обаятельного Неудачника, постоянно напоминая нам, как туго ему приходится. А еще он кажется скромнее, и поэтому его хочется поддержать еще больше. Вспомним Роду Моргенстерн из «Шоу Мэри Тайлер Мур»:

РОДА: Я точно помню, где была двенадцать лет назад. На такой же вечеринке, сидела на точно таком же диване, пила вино из точно такого же бумажного стаканчика. (Пауза.) Да, детка, ты прогрессируешь.

Умение посмеяться над собой и над своими горестями жизненно необходимо Обаятельному Неудачнику, особенно если это Ник из «Новенькой». О, этот Ник... Такой милый, такой славный и тако-о-ой бедный...

НИК: Я очень бедный. Счет в банке был бы для меня честью.

Ник изо всех сил пытается как-то наладить жизнь, принимать взрослые решения и быть надежной опорой своей возможной «половинке» Джесс. И хотя мы от всей души желаем ему счастья и успеха, его мытарства нам нравятся, потому что помогают посмеяться над собственными неурядицами.