– Здесь бывает душно. Сейчас еще неплохо. Мириам любила солнце. Говорила, что ей, как ящерице, нужно солнце, чтобы согреть косточки.
Артур улыбнулся. Ему она говорила то же самое и при малейшем намеке на солнце выходила с журналом в сад и нежилась в теплых лучах.
Чай пили во внутреннем дворике.
– Я – человек привычки, – признался Раджеш. – Мне нравится пить чай каждый день в одно и то же время. Я люблю, чтобы моя газета была сложена должным образом, и я трачу ровно тридцать минут на то, чтобы посидеть и почитать.
– Выходит, я нарушаю ваш распорядок дня.
– Вы ничего не нарушаете. Вы его укрепляете. Иногда бывает полезно встряхнуться.
Артур рассказал Раджешу о своих привычках, и о том, как они, послужив доброй цели, постепенно превратились в оковы. Он уже собирался сказать, что выпутаться ему помогла милая леди по имени Бернадетт, но это было не так. Он выпутался сам. Нашел браслет. Позвонил мистеру Мехре. Он сам принес перемены в свою жизнь.
– Мириам не была связана рутиной. В ней жил дух свободы, – сказал Раджеш. – Мириам была особенной. Она ведь прожила хорошую жизнь?
– Да, – не колеблясь и с гордостью ответил Артур. – Она заботилась о вас. Она играла с тиграми. Была вдохновением для поэта и повлияла на создание великолепного произведения искусства. Она была фантастической матерью. Мы по-настоящему любили друг друга. Она была замечательной.
Он подождал, пока Раджеш нальет чай, и сделал глоток.
Изящную фарфоровую чашку украшали крошечные розовые розы.
Мириам бы это понравилось.
Они прожили свои жизни в противоположных направлениях. У Мириам жизнь была яркая, шумная, бьющая через край, но потом, после встречи с ним, вошла в тихое, спокойное русло. Он, в свою очередь, никогда не желал больше того, что было дано – жена и дети, – но теперь оказался здесь, и на его сандалиях белел песок, а лодыжки успели загореть.
Это было неожиданно и свежо. И привела его сюда она, Мириам.
– Я отведу вас посмотреть ее комнату, хорошо?
Артур кивнул, чувствуя, как подступает к горлу комок.
Ее комната была маленькая, не более восьми футов в длину и около пяти футов в ширину. В ней стояли простая низкая деревянная кровать и письменный стол. На белых оштукатуренных стенах виднелись дырочки в тех местах, где годами висели фотографии и картины.
Он представил, как она сидит за письменным столом, смотрит в окно и смеется над играющими во дворе детьми, перекатывая между пальцами марблы. Здесь она могла писать оптимистичные письма Сонни, не зная, какие ужасные события развернутся после возвращения домой.
Он встал у окна и закрыл глаза. Лучи заходящего солнца согревали лицо. Легкий загар приятно пощипывал шею.
В кармане завибрировал мобильный телефон.
– Алло. Это Артур Пеппер. Чем я могу вам помочь? – сказал он, не глядя на экран. – О, привет, Люси. Я в порядке. Прошу, не занимай провод слишком долго. Эти звонки по мобильному ужасно дорогие… Не беспокойся обо мне. Здесь очень красиво, и мистер Мехра и его семья очень гостеприимны. Я как будто вижу здесь твою мать. Она, должно быть, чувствовала себя такой счастливой и свободной, и впереди ее ждала такая же жизнь, как у тебя сейчас. Как у меня. Мы должны радоваться жизни. Это то, чего бы хотела она… До свидания, дорогая. Так приятно слышать тебя. Люблю.
Артур сунул телефон в карман и улыбнулся. А потом положил шарм на кровать, где ему и полагалось быть.
Он вернулся во двор.
– Дочь звонила. Беспокоится обо мне.
– Мы беспокоимся о наших детях, а потом они беспокоятся о нас, – сказал Раджеш. – Таков круговорот жизни. Наслаждайтесь этим.
– Я так и делаю.
– Знаете ли вы, что мы с Мириам каждый день вместе ходили в деревню? Покупали по свежей булочке и ели по дороге домой. Однажды я признался ей в любви, и она сказала, что когда я вырасту, то обязательно встречу любовь всей своей жизни, и тогда все будет по-настоящему. Конечно, она была права. Мириам сказала, что она тоже мечтает найти свою настоящую любовь. «Я не пойду на компромисс, – сказала она мне. – Я выйду замуж только один раз. Я отнесусь к этому серьезно и выйду замуж за мужчину, с которым проведу остаток своей жизни». Я вспомнил ее слова, когда встретил Прию, и молния любви ударила мне в грудь. И я надеялся, что Мириам тоже нашла свою любовь. Так и случилось, когда она встретила вас.
Она следовала зову сердца.
Артур закрыл глаза и представил ряды фотографий, которые Дэн и Люси повесили в гостиной. Он видел улыбающуюся, счастливую Мириам. Он видел, что она писала Сонни.
– Я горжусь тем, что был тем самым для нее, точно так же, как она была той самой для меня. Я верю, что она прожила ту жизнь, которую выбрала для себя.
Раджеш кивнул.
– Давайте пройдемся.
Они вернулись на берег моря, серебряного, словно ртуть. Позади них растянулась гирлянда огоньков, мигающих в окнах пляжных домиков. В воздухе висел запах жареной рыбы. Две собаки гонялись друг за дружкой по берегу. Артур сбросил сандалии, и накатившая волна обласкала голые пальцы.
– За Мириам. – Раджеш поднял свою чашку чая.
– За мою замечательную жену, – сказал Артур.