Примерно так же учит он меня ездить на велосипеде. Сажает на новенький, сверкающий лаком «Орленок» 3/4 да и толкает с горки. И мне уже ничего не остается, как с помощью руля и педалей спасать юную, единственную, на самом взлете 3/4 собственную жизнь. К концу того солнечного воскресного дня я вполне прилично гоняю на велосипеде.
За неделю до моего первого, десятилетнего, юбилея отец замечает за мною стеснительность по отношению к симпатичным девочкам. Особенно к Оле Немчиновой, дочке главного инженера крупного завода, белокурой тихоне с загадочной улыбкой на ангелоподобном личике. Отец твердо выносит мне приговор: «Пока ты ее не приведешь к нам домой и не усадишь за чайный стол, на мои глаза не появляйся». Который раз вхожу в состояние, когда для меня проще умереть, нежели осрамиться перед могучим и правым отцом.
Вероятно, эта энергия воли к победе пронизывает мое поведение и вибрации голоса, потому что спустя три-четыре часа девочка, о знакомстве с которой мечтают все мальчишки нашей школы, сидит рядом со мной в нашей гостиной. Она аккуратно хрустит вафельным шоколадным тортом, маленькими глоточками отпивает чай из праздничных китайских чашек и обсуждает со мной книгу «Робинзон Кукурузо» 3/4 полную веселых приключений историю летних похождений нашего ровесника в деревне. Родители торжественно объявляют нам, что в честь моего дня рождения намечается застолье, на которое можно пригласить всех, кого мы с ней выберем. И вот мы уже составляем список.
Мама в нашей семье занимает место, в полной мере соответствующее ее замужеству, 3/4 за широкой спиной мужа, моего отца. Не могу вспомнить ни единого случая, когда бы она проявила самоволие. Слово отца для нас 3/4 альфа и омега. От него исходит инициатива, к нему приходят советоваться, зная, что он всегда прав; и окончательное решение всегда выносит только он. Может быть, поэтому он говорит всегда взвешенно, иногда после долгих раздумий. Но уж если слово отца сказано, ни у кого не появляется желания перечить: оно имеет силу закона. Так было в семье деда, и также строятся отношения в нашей 3/4 по традиции, опираясь на патриархальный опыт многих поколений. Может быть, поэтому будущую супругу выбираю похожей на маму.
К старости отец с каждым годом становился все более смиренным. Подолгу молчал, задумчиво глядя на небеса. В его советах звучали нотки всепрощения, любил он рассуждать про абсурдность силы и агрессии, часто просил прощения и плакал. Он не дошел до храма Божьего, но проложил дорогу для меня.
Трудовые будниСтроительство детского сада Летно-испытательной базы. Раннее утро. До начала рабочего дня еще полчаса. Поздоровавшись с народом, пожав руку заказчику Михалычу, сажусь в своей бытовке за стол и заполняю журналы. Входит и присаживается Костя. Разворачивает сверток, режет ножом сало и расточает на всю прорабскую чесночные ароматы. Утолив свой приступ голода, отрезает тоненькую пластинку сала, кладет на кусок ржаного хлеба и протягивает мне:
3/4 И без разговоров! Я уже язвенник, а ты прораб. Поэтому следующий за мной. Вот так.
3/4 Благодарю. Только можно вопрос? Почему не творог, сметану, там, кашку-малашку, но сало?
3/4 Поживешь с мое… Сало 3/4 оно обволакиваеть там все внутри. Смазываеть. Понял?
3/4 Тогда последний вопрос: почему у меня, а не в своей бытовке?
3/4 А там Хохол может войти. А для него сало 3/4 как для нас водка. Аж весь дрожит! Спасибочки. Пойду, значить.
3/4 Счастливо, Константин Григорьевич.
3/4 Бывай.
Звонит телефон.
3/4 Дмитсергеич, я только со «Встречи», 3/4 бодро сообщает Фомич. 3/4 Так что молод и свеж! Приезжай, Тонька исстрадалась по тебе. Вот. Новый афонаризм. Слушай. «Расставляй пока шахматы», 3/4 бросил он через плечо Мерилин Монро». Каково?
3/4 Гениально! 3/4 выдыхаю в трубку, не отрываясь от журнала по технадзору.
3/4 А вот это? «А юбочку-то придется удлинить», 3/4 сказал начальник кадров шотландцу».