Тогда мы написали «люблю» в первый раз, но не в последний. Стоит начать – и сложно остановиться. Мы писали «люблю, люблю, люблю» на чертежах винтолетов, на обратной стороне запросов о поставке высококлассных электромагнитов, на телеграммах с фронта, сообщавших о результатах испытаний. Мы строили туманные планы о побеге. Мы обещали друг другу, что встретимся снова и покроем друг друга поцелуями, а потом уйдем на Запад, держась за руки. Однажды Адела призналась, что уже не красива – думаю, она имела в виду раны, полученные в кабинете мистера Бакстера, – и я ответил, что мне все равно. На самом деле я не мог представить, что увижу девушку снова. От ее слов о любви у меня кружилась голова. Признаюсь, что вел себя как ребенок. Мы говорили о свадьбе и детях. Адела рассказала о том, где ее держат – всего в полумиле от меня, но все равно что в другом мире. Иногда мы боялись доверять свои мысли бумаге, порой мы были бесстрашны, а порой страх охватывал нас с той же силой, что и любовь, и тогда гонец передавал наши послания на словах. За свою жизнь я повидал много странного, но самым странным был рослый линейный офицер, шептавший мне на ухо: «Однажды мы будем мужем и женой под западным небом».
Мне приходили сообщения о том, что Трест Бакстера – Рэнсома разваливается на части, что его собственность конфисковали в Турлоу, а в Гибсоне обвалились его акции, что операции на Краю контролировать все труднее и все в таком духе. Я не обращал на них внимания и писал на обороте этих листочков о любви. Мы говорили друг другу, что свободный и чудесный город будущего будут населять мужчины и женщины, красивые и мужественные, как Адела, красноречивые, как я, и талантливые, как мы оба, – да, мы льстили друг другу. Можно ли нас винить? Думаю, что эта переписка была самым романтичным, что было в моей жизни. Не знаю. Вспоминая об этом сейчас, я не могу восстановить в памяти силу чувств, вызвавших у меня слова. В то время они были для меня всем, но это было всего лишь мгновением в чьей-то чужой жизни. Думаю, что я слишком много в жизни отдал амбициям и слишком мало – любви. Возможно, в мире будущего все будет иначе. Прости меня, Адела.