Я раньше мечтала о какой-то такой нашей встрече – в ЦДЛ ли, в Переделкине ли, в Карачарове ли, еще ли где, которая помогла бы мне раскрыться перед Вами. Но теперь я уже не мечтаю о ней, боюсь ее, мне кажется, ее и не может быть в природе; в любой обстановке я буду теряться и не знать, как вести себя с Вами, что говорить. И слава Богу, что все наши встречи – пятиминутны (плюс-минус), что у Вас никогда нет для меня свободного времени. Было бы смешно, если бы Вы, наконец, выбрали, выкроили для меня час-два, пригласили бы меня, например, в ЦДЛ, сели бы мы за стол и сидели бы глупее глупых, не находя тем для разговора.
Дорогой Владимир Алексеевич, не думайте, ради бога, ради всего святого, будто я имею претензии к Вам. Нет, я счастлива, что Вы есть, что я даже знакома с Вами лично, что Вы даже принимаете участие в моей литературной судьбе, что у нас с Вами даже есть общие дела (например, связанные с печатанием Ваших рукописей). И я очень благодарна Вам за все! Мне просто жалко, что я не умею говорить с Вами.
Спаси и сохрани Вас Бог…
Дорогой Владимир Алексеевич!
Сегодня я получила из «Советского писателя» издательский договор на свою книгу стихов! Это такое событие для меня (и для всей нашей семьи)! Вы тоже когда-то заключали свой первый договор на свою первую книгу – и легко можете понять мою радость и даже гордость… и вообще мое теперешнее состояние, во всех нюансах.
И если бы Вы еще могли представить, как я благодарна Вам… Оглядываясь назад, я вижу, что самые важные события, коренные перемены в моей жизни – например, поступление в институт, публикация моих стихов в толстом журнале, издание моей книги и т. д. – связаны с Вами, свершались при Вашем участии, по Вашему мановению. Может, и без Вас я со временем поступила бы в институт; может, и без Вас я со временем напечаталась бы в «Москве», выпустила бы книгу… Но может, и нет. А главное – без Вас, без влияния Вашего творчества (на меня) никогда бы, наверно, я не осознала бы себя русской, а Россию – Россией, не осознала бы, что я (не обращайте внимания на банальность фразы) люблю Родину. Я всегда просто любила русскую природу, книги про царей и князей, историю, любила Есенина, свою маму, Рязань, Москву. И почему-то любила слышать, что у меня славянское – русское – лицо. Но я всегда считала, что у меня полностью отсутствуют т. н. «гражданские чувства», и, по существу, была слепа – не видела многих проблем (не видела спрятанных на картинке – охотников и кого там еще? белочек? зайчиков?).
Владимир Алексеевич, я готова сделать для Вас, ради Вас все на свете. Только не знаю – что. И возможно ли сделать для Вас больше того, что сделали для меня Вы?
Кланяюсь Вам низко.
P.S. Владимир Алексеевич, в «Камешках» Вы пишете, что «безграничное доверие может стать угнетающим, превратиться в обузу. Его ведь нужно оправдывать. Его неудобно потерять».
Пусть не будет обузой для Вас мое безграничное доверие к Вам, мое безграничное восхищение Вами, моя безграничная благодарность Вам. Не тяготитесь ими, не старайтесь оправдывать их, они не могут потеряться ни при каких условиях и обстоятельствах.P.P.S. Мой привет Олечке и Розе Лаврентьевне.
Дорогая Нина Краснова!
Давно бы надо Вам написать, да лето – разъездная пора. Ездил в Оптину пустынь (собираюсь писать о ней), в Чебоксары на юбилей своего товарища, в Ярославль по издательским делам. Да и в своем Алепине в этом году сижу, как никогда, вот уже больше сорока дней. Так что до рукописи Вашей руки не сразу дошли.
Рукопись я прочитал с большим интересом. Она какая-то очень цельная и по духу, и по интонации. Конечно, если бы ее можно было издать целиком в таком виде, сразу появилось бы в русской поэзии новое явление – Нина Краснова. Со своим голосом, со своим видением мира. Но у нас ведь ничего нельзя сделать просто. Чего бы проще – издать. Но думаю, что в таком виде, целиком, ее пока издать не удастся. Значит, придется отбирать, и вместо голоса останутся отголоски. Ничего не поделаешь. Отбором я еще не занимался и до ноября вряд ли сумею это сделать: тут у меня накопились поездки. Некогда пока, отказываюсь даже от семинара на ВЛК, не знаю, правильно ли делаю.
А как у Вас там, в Рязани? Все ли здоровы? Как Ваше состояние духа? Черкните мне, я 3-го сентября переезжаю в Москву, и хотя, повторяю, будет серия поездок: Швеция, Молдавия, Армения и Англия, все же между поездками буду бывать в Москве.
Желаю всего-всего…
Дорогой Владимир Алексеевич!