«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

– Понимаешь, тут очень важно: мы – каста, которым ничего так не важно, как работа, и они были точно такой же кастой, но другой. Одержимость, понимаешь? Для них найти и задержать бандита или серьезного жулика было таким же делом жизни, как для Лёшки песню написать, а для Гули – ее сыграть правильно!

Словом, когда Игорь прибежал в районное отделение милиции, там началась обычная для ментов занудная волокита и мелковластное хамство, типа «вот еще, связываться с вами… да мало ли кто там ваши ящики потырил… и ваще, непонятно, откуда у вас там деньги на все это…», тогда он просто набрал знакомый телефонный номер на Петровку.

Ментовской летюха был тут же послан по традиционному для нашей культуры адресу, опергруппа была на месте через 10 минут, благо ехать недалеко, ну и началось правильное следствие, в результате которого всё до последнего винтика и грязных рубашек вернулось на базу… уже через три дня.

Небывалая история, правда?

Были и последствия. Родители трех парней, ограбивших базу, оказались людьми не последними и не бедными. Несколько месяцев они подкарауливали Игоря Новикова на всех углах, слезами, посулами и угрозами пытаясь уговорить того забрать заявление, мол, – все же хорошо закончилось! – но он этого не сделал.

– Понимаешь, мне опер сказал, что тут дело принципа: «вор должен сидеть в тюрьме», и если я заяву заберу, то мы с ними навсегда поссоримся. А вот этого мне очень не хотелось!

И аншлаговые сейшена по Москве и области продолжились с огромным успехом.

Но к этой теме мы еще вернемся в главе 18, ибо версия отношений с операми, которой до сих пор придерживается «Артем» Арутюнов, диаметрально отличается от трактовки Новикова.

Впрочем, «недолго музыка играла, недолго фраер танцевал». Звездная пора первого состава «Воскресенья» длилась меньше года, и даже успех не смог удержать их вместе.

Глава 10. Первый развал

1974 год. Улица Чехова, толпа людей перед Московским театром имени Ленинского Комсомола, моим самым любимым театром в те годы!

В этой толпе стою я, подобраться близко к служебному входу довольно трудно, но когда я вижу выглянувшего из двери Юру Шахназарова, то подпрыгиваю на три головы и кричу:

– Вот он я, вот он!

Заветная контрамарка на «Тиля» получена уже в четвертый раз, Юрка снова выручил… А там – с самого начала звучит фантастическое и родное:

– Ой, Тиль! Тили-тиль – не успеешь помолиться!

Ой, Тиль! Тили-тиль, по ком-то плачет виселица!..

Когда в нынешний ЛенКом уже почти полвека назад главным режиссером был назначен Марк Захаров, именно к нему перешла эстафета самого популярного театра города.

Реинкарнация и реанимация МХАТа в ожидаемой степени не состоялась, «Современник» и «Таганка» оставались актуальными, но уже «слегка вчерашними», а реактивный взлет «Театра на Юго-Западе» был еще впереди.

Работа с современной молодежной музыкой входила в приоритеты Захарова, и он начал искать подходящих музыкантов. В 1973 году в процессе работы над спектаклем «Автоград ХХI» режиссера позвали на танцплощадку подмосковных Люберец, где он был поражен звучанием и образом группы «Аракс». Тогда в ее составе были трое: гитарист Юрий Шахназаров, басист Эдик Касабов и барабанщик Борис Багрычев.

«Аракс»: Александр Лерман, Юрий Шахназаров, Эдуард Касабов, Вячеслав Кузяшев

Я прекрасно понимаю Марка Анатольевича. Дело в том, что я сам был потрясен этими ребятами примерно тогда же: они играли на свадьбе у моего старшего друга Юры Богданова, и в качестве разминки втроем повторили «в ноль» звучание группы «Сантана», в составе которой было тогда человек десять.

Так или иначе, но они сразу были приглашены работать в театр, где подготовили несколько фантастических работ, в том числе легендарного «Тиля», а позже «Звезду и Смерть Хоакина Мурьеты», «Юнону» и «Авось».

Во всем рок-бульоне обсуждалась новость, что, оказывается, получить профессиональную работу можно не только в филармонии, но и в театре, и все начали весело завидовать.

К 79-му году состав «Аракса» полностью сменился, и уже с Рудницким, Мардалейшвили, Голутвиным, Абрамовым и Алешиным группа записала диск-гигант песен Юрия Антонова и музыку Зацепина к культовому фильму «31 Июня», что сделало группу невероятно популярной.

Видимо, поэтому музыкантам стало неинтересно дальше сидеть в театре, и они откликнулись на призыв «свежеоткинувшегося» с зоны администратора Валерия Гольденберга перейти на гастрольную работу.

Наступило еще одно «великое переселение народов», и в ЛенКом стали пробоваться все, кому не лень. Дальше информация расходится, и я не буду принимать какую-то из сторон, а дам всё сразу. Не в последний раз, кстати!

Вот что говорит Алексей Романов:

– Не знаю, почему, но пробоваться к Захарову ребята пошли без меня. Обидно было.

А вот Сапунов:

– Мы там были старым танцевальным составом: я, ТКНН, Вайт, (Алексей Белов), Кава и Гуля. Почему Ромаху не взяли… Да не помню я!

Маргулис: