«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Тридцать пять лет прошло, понятно, что все помнят по-разному… На самом деле про кого-то сказать «ушел» в той ситуации совершенно невозможно.

Алексей Романов, наоборот, вспоминает, что тем летом они с приятелем Алексеем Антоновым, носившим образное погоняло «Старуха Изергиль», тогда уехали бродяжничать по Крыму, а когда вернулись, то прямо в районе Курского вокзала в два часа ночи случайно (СЛУЧАЙНО!) встретили Сапунова, который тогда им и сказал:

– А знаете, пацаны, группы «Воскресенье»-то уже больше и нет!

Романов тогда стал пробовать сотрудничество с Аликом Микояном, а Леша Макаревич, узнав об этом, сильно расстроился, обиделся и надолго завязал с музыкой как профессией. Тогда и ему, и всем окружающим казалось, что он окончательно ушел в свои вывески, в дизайн…

Что тогда стал делать Кава, вспомнить трудно. Года через полтора он сделал попытку поруководить нашим «Городом», но довольно скоро переключился на новый проект под названием «Наутилус», с тем же Маргулисом. Подозреваю, что он просто не мыслил себе работу без него.

А вот Андрей Сапунов тогда возобновил свое сотрудничество с Тем-Кого-Нельзя-Называть, что фактически и сохранило «Воскресенье» как бренд!

Глава 12. «Экая глыба, экий матерый человечище!»

Сижу дома, в руке айфон, а на лицо зачем-то надета приветливая улыбка мудрого доброго дяди, говорящего с трудным подростком:

– Здравствуйте, Константин. Меня зовут Сергей Миров. Дело в том, что я сейчас пишу книгу о группе «Воскресение», и мне кажется неправильным рассказывать обо всех событиях без вашей точки зрения.

– Здравствуйте. А чья это, собственно, инициатива, о «Воскресении» книгу писать?

– Мне позвонили из издательства. Им понравилось то, что я сделал на тему группы «Секрет», и они мне предложили продолжить серию «Легенды Русского Рока» книгой о «Воскресении».

– Ну, на «Секрет» мне как-то вообще насрать, а вот вы, что же, полагаете, что теперь можете писать о ком угодно?

Улыбка на моем лице пока сохраняется, но приобретает немного напряженный оттенок:

– Не о ком угодно, а о тех людях и группах, кого лично знаю. В случае «Воскресенья» думаю, что да.

– Так меня же вы лично не знаете!

– Поэтому и прошу вас о разговоре. Тем более, что и раньше мы с вами уже сталкивались.

– Ну, это не считается. А говорить о «Воскресении» сейчас мне совершенно не интересно, группы давно уже нет, и копаться во всех этих древностях мне уже совсем не хочется. Так что пишите что хотите, только имейте в виду, что я – против. Тем более, что, может быть, когда-нибудь я и сам захочу написать мою версию всей этой истории.

– Ну, может быть, вы позволите выслать вам написанный материал для уточнения и согласования?

– Я уже сказал, что мне все это совершенно не интересно. Вы меня слышали?

– Конечно, до свидания.

– До свиданья.

Улыбка давно уже сползла, я долго чешу репу, так и не врубаясь в сосуществование в одной фразе оборотов «пишите что хотите» и «я против»

И ВНАЧАЛЕ, И ПОТОМ:

ТОТ

КОГО

НЕЛЬЗЯ

НАЗЫВАТЬ

Потом плюю и начинаю заниматься своими делами, но через полчаса раздается ответный звонок:

– Сергей, дело в том, что я решил сам написать историю «Воскресения», поэтому можно я вам задам несколько вопросов?

Немного теряюсь, но говорю:

– Пожалуйста, конечно!

– Хорошо. Вы лично были на моих концертах сейчас?

– Да.

– Давно?

– Года три назад вы с дочкой выступали, по-моему, в «Гнезде Глухаря».

– Ага… а сколько вам лет?

– Мне? Пятьдесят семь…

– А вы бывали на концертах «Воскресенья», когда я там работал?

– Да. В Одинцово в 1981 году.

– Спасибо, на данном этапе вопросов больше нет.

Глуповато хмыкнув, кладу трубку.

Развитие сюжета уже заставляет подробно обратиться к фигуре Того-Кого-Нельзя-Называть, эдакого «анфан террибль» от московского рока. В талантах ему, конечно, никто не отказывает, но вот характер… Мягко говоря… неуживчивый. Одно только перечисление названий, в которых он успел поработать, говорит о многом: «Крестоносцы», «Атланты», «Осколки Вертолета Сикорского», «Счастливое Семейство», «Цветы», «Магистраль», «Группа Стаса Намина«, «Фестиваль», «Воскресение», «Галактика», «Зеркало мира«, «Серебряный Рубль», «Старая Гвардия», «Адо», Blues Cousins, несколько безымянных аккомпанирующих составов…

Скажу сразу: сделать с ним большое интервью для книги я планировал с самого начала, но абсолютно все герои, услышав об этом моем намерении, давили гадкий смешок и лукаво произносили: «Ну, рискни!»

Я, конечно, рискнул, и только что изложил вам результат этого общения.

Ну ладно, давайте по порядку.

Дело в том, что в начале 90-х судьба меня с ним однажды уже сталкивала. Я тогда делал телепрограмму «Девятка», посвященную отечественному клипмейкингу, и как-то режиссер Валя Козловский позвонил мне и сказал, что снимает новую песню ТКНН, она называется «От Беды к Беде», и попросил меня сделать об этом материал, чтобы помочь бедному музыканту, «которого почему-то все послали».