«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Две мои, в ту пору шестнадцатилетние, одноклассницы Рая и Оля были среди тех двадцати «отдыхающих», приобретших путевки в этот пансионат за весьма скромную сумму. ТКНН был без гитары, спал через две койки от них, ходил в потрясающих белых брюках (самострок), был чрезвычайно вежлив, тактичен, галантен, не выказал ни капли самовлюбленности, все время улыбался, смешно шутил и смотрел на девчонок своими удивительно глубокими, мудрыми, грустными, иконописными глазами.

То самое фото: Юрий Фокин, ТКНН, Александр Лосев на сцене

И фото им подарил с автографом: группа «Цветы» на сцене, он в центре, с гитарой…

Кстати, он в те годы был совершенно уникальной фигурой. Да и за прошедшие сорок лет я больше не припомню у нас такого примера, чтобы настоящий поэт умел вменяемо играть на гитаре. Обычно как-то – либо-либо! А он ведь еще и петь научился, ну а те грустные глаза…

В общем, по всем параметрам именно Тот-Кого-Нельзя-Называть в 80-е годы должен был бы стать главным Рок-Героем Всея Руси!

Но не стал.

Почему? Тут не может быть однозначного ответа. Фактор Везения или Божьего Перста в области творчества значит намного больше, чем хотелось бы.

Именно поэтому живой рок, квинтэссенция творческого сознания, в 70-е на Западе и в 90-е у нас был жестко подчинен законам шоу-бизнеса и полностью «опопсел».

Ну, невозможно ПРОСЧИТАТЬ успех того или иного Таланта, ведь даже Гений обычно просыпается знаменитым лишь после смерти!

В этом-то и трагедия нынешнего искусства, что в современном мире, перекормленном информационной кашей, настоящее ЯВЛЕНИЕ останется просто незамеченным среди бессмысленного вороха разрекламированных поделок! А реклама стоит безумно дорого, и вкладываться в нее продюсер будет, только имея определенные гарантии на успех, но эти вот гарантии могут дать только ПРОГРАММИРУЕМЫЕ артисты, встроенные в продюсерскую систему, и реализации собственных творческих амбиций в режиме эксперимента, предпочитающие живые бабки на просчитанном материале!

Можно даже установить точную дату этой Великой Поп-Революции на западном рынке! Смотрите, в начале 73-го года хит-парады США возглавляли Jethro Tull, Yes, Moody Blues, Slade, War, Джеймс Тэйлор и Кэт Стивенс, а уже к весне их позиции прочно заняли Элтон Джон, Дайана Росс, Стиви Уандер, Майкл Джексон… Схватка за лидерство продолжалась еще почти два года, на верхи популярности волна еще неоднократно выносила и Дэвида Боуи, и Саймона с Гарфанкелом, и Pink Floyd, и даже Led Zeppelin, но с появлением Boney M и ABBA диагноз творчеству был поставлен окончательный. Понятно это стало даже по работам Пола Маккартни и Bee Gee»…

Да нет, упаси меня Бог от ретроградных выводов, мол, в молодости и девушки были красивее и водка свежее! Все имена, представленные в хит-парадах, безусловно, обладают и харизмой, и талантом, я хочу лишь сказать, что стихийное коллективное творчество, в 60-х сломавшее незыблемые основы шоу-бизнеса, диктовало миру свои правила (вернее, отсутствие правил!) очень недолго.

В начале 70-х всесильные законы рынка одержали верх, и продюсерская мафия взяла реванш, снова подчинив творчество своим законам и утвердив господство весьма гибкой системой, сочетающей баснословные гонорары и жесткие контракты. Кстати, всю эту историю Мартин Скорсезе и Мик Джаггер недавно вполне реалистично показали в своем сериале «Винил».

А у нас эта история повторилась до деталей, лишь запоздав на полтора десятилетия!

В 80-х публика весьма ощутимо снизила интерес ко всей нашей «толкунь-кобзони» и «остро пахнущему фенхелю», что было обусловлено, в первую очередь, технической революцией, всерьез поднявшей культуру самодеятельных магнитоальбомов. А в конце 80-х все вернулось на круги своя… Вот вспомните: осень 1987-го, «Рок-панорама» в Лужниках: «Наутилус Помпилиус», «Алиби», «Бригада-С», «АВИА»… А лето 88-го, бац! – и вокруг сплошной Сергей Минаев, «Любэ», «Ласковый Май» и «Мираж»…

В общем, песни авторские полностью уступили место песням продюсерским. Так что всё в мире закономерно и давно просчитано великими евреями – Марксом, Фрейдом, Эйнштейном, Фридляндом и Пригожиным.

Ах, да! Пора «вернуться к нашим баранам», то есть «Воскресенью» и конкретно к Тому-Кого-Нельзя-Называть.

Дело в том, что в силу отсутствия визуальной информации о неофициальных группах материал, записанный ими на альбомах 79–80 года, в головах слушателей полностью перепутался.

Фанаты уверенно путали голоса Романова и Сапунова, не говоря уж об авторстве. Романовскую «Кто Виноват» даже через 3 года некто Н. Кривомазов, автор знаменитого «Рагу из Синей Птицы» приписал Андрею Макаревичу, а публика по всей стране была свято уверена и в том, что знаменитого «Музыканта» написал тоже Макар.

Но сейчас-то вся справедливость давно восстановлена, народ своих героев знает, и недавно я провел некий опрос в фокус-группе своих сверстников: чем отличаются песни Романова от песен ТКНН.