«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

А на новый 1981 год все поехали… в Воскресенск. Да-да, по странному стечению обстоятельств в городе именно с таким судьбоносным названием тогда работал все тот же общий друг Мишка Меркулов. Он пригласил всех отметить праздник, выпить и погулять в «Директорский Домик» своего отца. Уже там, разомлевший от крепкого мороза, вкусной водки и великой дружбы, Сергей Кавагое возьми да и скажи Романову:

– Слушайте, что вы там фигней занимаетесь? Мало ли, кто куда и когда ушел… Репертуар остался? Остался! Вот и называйтесь как раньше – «Воскресенье»!

Глава 13. «Воскресенье № 2»

Сидим на даче у Володи Якушенко, пьем водку и едим шашлыки.

– Слушай, а помнишь, мы как-то зимой в Одинцово на сейшен «Воскресенья» ездили?

– Да, что-то такое было… только не зимой, а ранней весной. С нами тогда Лора была и Серега Дубанов, светлой памяти.

– В окно коридора залезали.

– Нет, не коридора, а туалета на втором этаже! Те, кто уже по билетам зашел, нам его открыли!

– Ну а как мы до второго этажа-то долезли? Да еще с Лорой?

– А хрен его помнит!

– Почему мы музыкантов-то не попросили провести нас?

– Тоже не помню. А-а, мы ж тогда с Кавой дружили, на его базу сели, в подвал на Делегатской. Может, посчитали, что он обидится?

– Может… Наливай!

Многие считают главным составом «Воскресенья» именно тот, 81–82 годов.

Действительно, на волнах популярности первого и второго альбомов, разошедшихся по стране, подкрепление концертами давно знакомых по магнитофонам голосов создало группе ауру необычайной популярности.

Да, на одной сцене Романов, Сапунов и ТКНН смотрелись очень стильно.

И вот тут в моем повествовании пора появиться новому персонажу по имени Михаил Шевяков.

Ну, что о нем можно сказать? А многое! Во-первых, Миша относился к той самой категории нашей молодежи, представителей которой «ан масс» в тусовке не особенно любили, знаю и помню по себе.

Дело в том, что Мишка был классическим «мажором».

Для тех, кто забыл смысл этого слова, поясняю: мажоры – дети богатеньких родителей, имевших прямой выход на власть, дефицитные товары и заграницу.

Н-да… а ведь еще пару лет назад надо было бы пояснить, что такое «дефицитные товары», но сегодня, благодаря неусыпным трудам парламентариев, времена нашей юности стали значительно ближе и понятнее…

Одна из первых репетиций «золотого состава»

Надо признаться, что и Лёша Романов был, в общем-то, не «от сохи». Да и вообще, в понимании пролетариата в рок-тусовке было достаточно много мажоров: те же Кава, Меркулов, Макар, но случай с Шевяковым был образцово-показательным: он был мажором в квадрате, ибо учился в престижном МГИМО, а после него распределился в совершенно небожительский «Интурист».

Тем, кто уже выпал из контекста эпохи, рекомендую набрать в поисковике слова «дитя злодей евтушенко», и любой шмандекс выведет вас на один из самых скандальных публицистических выплесков г-на «Поэта Эпохи». А при правильном поиске вы наткнетесь и на ответ Роберта Рождественского, анонимно вступившегося за любимую дочку Катю, проходившую обучение там же…

Между прочим, ситуация в «Воскресенье» должна была осложняться тем, что, в отличие от Шевякова, Сапунов и ТКНН происходили из семей «хороших, но небогатых», впрочем, Миша Шевяков, несмотря на весь классовый антагонизм, был человеком милым, открытым, в тусовке уважаемым и доброжелательным. Кстати, одна из первых рок-групп, в которой он играл, в тусовке именовалась «ЦК», ибо сцену с ним тогда разделяли Алик Микоян и Гриша Орджоникидзе…

ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:

МИХАИЛ ШЕВЯКОВ

Надо здесь сказать, что обычно в командах того времени, кроме официальной функции (гитарист, вокалист, звукорежиссер), на постоянных членах была еще и некая дополнительная, а порой и более важная: один имел уютную гостеприимную квартиру, другой умел вкусно готовить, третий был удачливее других в поиске некапризных подруг…

Неоценимый талант Михаила Шевякова заключался в умении находить правильные репетиционные базы.

Новое «Воскресенье» начало свою музыкальную деятельность в одном из помещений гостиницы «Метрополь», где тогда располагался «Интурист», в котором Шевяков и осуществлял свою трудовую деятельность, а через несколько месяцев тот же Миша перевез группу на новую базу, в отдельно стоящий выселенный дом в Столешниковом переулке.

До сих пор все они вспоминают эту сладкую жизнь! Их дверь со двора соседствовала со служебным входом знаменитой кондитерской, где пекли любимые всей Москвой бисквитные торты и пирожные. А технология производства подразумевает, что край каждого коржа должен быть обрезан и… выброшен. Но какая кондитерша станет выбрасывать свежий товар, если за стенкой дергают струны и стучат по барабанам вечно голодные красивые парни, которым и тридцати-то еще нет?