«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

В общем, за этот год каждый из воскресников добавил к своей стройной фигуре не один килограмм. Но там, на почти ежедневных сладких репетициях, ребята и нашли идеальное соотношение песен ТКНН и Романова, придали им четкую форму, выбрали порядок исполнения, что в результате и принесло группе «Воскресенье» совершенно фантастическую популярность.

Летом 1981 года в подвале приемной комиссии МГИМО на ТКН… тьфу! на Николо-Щаповском переулке был записан, пожалуй, самый известный их альбом, впоследствии выпущенный фирмой FeeLee на виниле.

Самое смешное, что там ребята столкнулись с проблемой, которая мешала и Юрию Богданову в Скрябинской студии десятью годами раньше. Дело в том, что поезда метро Арбатско-Филевской линии проходят столь близко под землей, что их просто слышно! И большую часть суток работать в студии было невозможно: для того, чтобы сделать запись, приходилось ждать почти до двух часов ночи, когда метро полностью прекращало свою работу.

Как ждать? Спать, гулять, выпивать…

Помню, как Леша Романов в конце июня 1981 года присоединился к нашей группе «Город», игравшей на выпускном вечере одной из центральных московских школ. Просто так, бесплатно, пришел, сыграл несколько песен, а в ночь пошел на студию.

На этом альбоме удачно всё: качественный материал, классная инструментальная работа, удивительно удачное сочетание и чередование голосов… ну, и работа звукорежиссера Арутюнова, удивительно крепкая на то время. Большая часть песен, правда, была уже известна публике, но это уж воскресенское «ноу-хау»: по нескольку раз переигрывать любимые песни, перепевать их разными голосами в новых ритмах. Эта история продолжается и поныне. Скажем, «Слепили Бабу» воскресники не играли еще, пожалуй, только в ритме вальса и танго.

Александр «Артём» Арутюнов за пультом

Но альбом, что называется «пошел», и «Воскресенье» продолжило свое триумфальное шествие по домам культуры и клубам Москвы и Московской области! Именно так, ибо на «серьезные» площадки Москвы и на гастроли в другие регионы их просто не пускали.

Знаете, как проходила организация клубных, да и прочих, концертов в то время? О, это особая песня и особые люди!

На самом деле обычно этим занимались разные, в том числе и комсомольские, деятели, их было немало, но некоторые имена профессиональных организаторов история сохранила. Это знаменитая на всю Москву Тоня «Акула» Гробовская, Артур Гильдебрандт, Сережа Прокопович, Костя Межибовский, некто Пильский и еще десяток таких же подвижников… но отнюдь не бессребреников.

Алексей Романов на студии

Рабочий момент записи

Главное отличие той ситуации от нынешней заключалось в том, что давать дорогую и мощную рекламу концерта было совершенно не нужно. Ни к чему были даже яркие афиши, ибо народ настолько оголодал до нормальных зрелищ, что для полного аншлага доставало лишь вовремя пущенного слуха о выступлении того или иного артиста! Полные залы в то время собирали уж такие ушлепки от музыки, что и вспомнить страшно!

Впрочем, с организацией концертов существовали и серьезные проблемы. По большому счету их было две, и обе существовали за гранью Уголовного Кодекса РСФСР и в определенных случаях могли закончиться тюрьмой, как, собственно, с «Воскресеньем» и вышло, но об этой истории я подробно расскажу в главе 18.

А сейчас – общий обзор поляны.

Главный вопрос – билеты и деньги, ведь выступать «за спасибо» не хотелось никому. Как и где билеты продавать, и откуда их взять? Конечно же, в сейфах директоров и бухгалтеров всех Клубов и Домов Культуры на территории Советского Союза всегда лежали пачки пронумерованных билетов, но за них нужно было отчитываться, а концерты самодеятельных ВИА никак не попадали в категорию официальных мероприятий.

– Бесплатно, «на общественных началах», это пожалуйста! И если у вас там будет какой «шахер-махер», то учтите, я не имею об этом ни малейшего понятия! – громко и грозно говорил организатору каждый директор клуба.

1982 год, сейшен группы «Воскресенье» в МГИМО

«Шахер-махер» обычно как раз-то и бывал, да и директор зачастую имел, причем, не только понятие. Уже после проведения мероприятия организатор заходил к нему в кабинет, приносил коробку конфет или бутылку коньяка, а вместе с ней… некий пухленький конвертик. И, я вас уверяю, далеко не всегда эти деньги шли директору в карман. Нет! Гораздо чаще они были необходимы для того, чтобы заткнуть какую-нибудь дырку в убитом хозяйстве самого клуба!

А откуда же бралось содержимое этого конверта? Ну, тогда существовала особая технология. В киоске «Союзпечати» покупались дешевые открытки с цветочком или собачкой (6 копеек штука) и резались на четыре части, каждая из которых пропечатывалась игрушечным штампом с лисичкой или грибочком, которые продавались в магазинах канцтоваров. Уникальная комбинация рисунка на открытке, штампа и цвета чернил делала подделку билета практически невозможной, хотя и тут умельцы изредка находились – Расея ж, мать ее!