«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Не сразу, но его высокомерность все-таки дала о себе знать, причем высокомерность как классовая, так и профессиональная. Будучи очень хорошим гитаристом, он еще и продолжал обучение в Гнесинке… А Лёшке все это было ни к чему, он жил, писал хорошие стихи, сносно играл на гитаре, любил девочек, ездил на гастроли – ровно в свое удовольствие. При этом, правда, занимался делами группы, висел на телефоне, общался с организаторами концертов, но со стороны казалось, что все ему дается очень легко! Ну и, конечно же, тот, кому это давалось намного труднее, не упускал возможности выразить свое отношение.

Я не был свидетелем ни одного выяснения отношений, но из собственного опыта вполне могу привести пример аналогичной ситуации.

Андрей, довольно милый и не совсем бездарный молодой телережиссер, выросший в пролетарской семье в подмосковном Долгопрудном, на рубеже 80–90 годов резко взлетел вверх на новой телевизионной волне. К нему образовалась очередь из музыкантов, желающих попасть в его эфир, гонорары и ставки росли. И вот однажды мы оказались с ним в одной большой компании на праздновании Дня молодежи.

Мы вышли с ним покурить на корму огромного прогулочного корабля, бороздящего просторы Канала им. Москвы, и вдруг я увидел на его лице презрительно-ненавидящее выражение и услышал следующий текст:

– Ну, теперь-то вы, богатенькие мальчики из хороших семей, поняли, кто здесь главный? Вы у меня все теперь вот где! – и потряс перед моим лицом своим кулаком, не слишком-то и увесистым, глядя моими глазами.

Было это все достаточно неожиданно, а посему я никак не отреагировал на сей пассаж, тем более, что он на следующее утро, глядя в пол, извинился.

Но момент был очень показательным, и я, честно говоря, тогда заметно снизил частоту общения с ним.

А каково было Романову регулярно ловить это выражение лица соратника и партнера по сцене?

Впрочем, я могу взглянуть и с другой стороны, каково было ТКНН, много лет мечтающему выйти на новый материальный уровень своим тяжким трудом, ежедневно видеть вальяжное существование беззаботного идейного хиппи, ничем не загруженного в своей жизни, кроме получения удовольствия?

«Воскресенье № 2»: Арутюнов, Романов, Сапунов, ТКНН, Шевяков

Но первым сломался Лёшка. Наверное, дело было и в том, что сам по себе этот ритм жизни ему немного наскучил, и отношения стали напрягать, а самое главное – трудовая книжка! Ведь после увольнения из Московской областной филармонии, где он числился техником группы «Аракс», она была у него на руках, а, следовательно, в любой момент по желанию советской власти он мог загреметь в тюрьму по веселой статье «тунеядство»!

И еще один момент… В «Араксе» он довольно близко сошелся с Вадиком Голутвиным, потрясающим гитаристом с фантастическим уровнем знаний и культуры, который открыл ему такие музыкальные горизонты, о которых в «Воскресенье» никто в то время даже и не подозревал!

В общем, когда после одного из концертов к Романову подошел небезызвестный администратор Ованес Мелик-Пашаев, до этого с огромным скандалом вылетевший из «Машины Времени», разговор их был недолгим. А что? Комплект аппаратуры есть, предложения от филармоний – тоже… Клавишник Погородецкий и басист Кленов уже стоят в стойле и бьют копытами…

Лёша только спросил:

– А соло-гитариста нет? Ну, тогда я могу позвать Вадика Голутвина! – и, получив в ответ вальяжный кивок головы в широкой шляпе, побежал к остальным воскресникам сообщить о своем уходе из группы. И уже Голутвин привел с собой ударника Воронина из группы «Фантазия», игравшей с «Араксом» на разогреве.

Так весь паззл и сложился, а «Воскресенье № 2» закончилось летом 1982 года на исключительно мажорной ноте.

Глава 15. Суровые будни

– Лёша, вот помоги мне с хронологией: во всех официальных источниках указано, что годы существования группы «Воскресение» – 1979–1982 и с 1994 по нынешнее время. Так?

– Н-ну… да, наверное.

– Ты с этим согласен?

– Сережечка, я над этим, честно говоря, никогда не задумывался!

– А я собираюсь с этим аргументированно поспорить! Во-первых, Ильченко придумал это название и пытался начать работу еще в 1977-м, а в 1978-м Кава и Гуля совершили уже и вторую попытку. Во-вторых, с лета 80-го по новогоднюю ночь 1981-го группы просто не существовало. В-третьих, после развала второго состава название «Воскресенье» таки работало еще года полтора, причем в двух экземплярах, как и великая группа YES, но об этом через пару страниц. А в-четвертых… есть мнение, что нынешний состав «Воскресения», в котором из оригинального остался лишь ты, не слишком-то имеет право на это название…

– Сереж, ну не хочу я во всем этом разбираться, не мое это дело! Пусть пишут, чего хотят!

В связи со всей этой дискретностью мне очень захотелось параллельно с самим названием «Воскресенье», а иногда и отдельно от него, проследить за творческой деятельностью всех участников группы.