Воскрешение

Убежище получилось маленькое — бункер десять на пятнадцать футов, где, впрочем, можно было с комфортом разместиться вчетвером. Но, несмотря на размеры, укрытие было безопасным и, что еще важнее, надежно защищенным. Джим оборудовал его генератором и вакуумным туалетом, нечистоты из которого сливались в отстойник под домом. Он отнес туда консервы, дрова, туалетную бумагу, медикаменты, спички, оружие... В углу стояло три поддона с упаковками бутилированной воды и пятидесятипятигаллонная бочка керосина. Здесь же был магнитофон на батарейках с широким ассортиментом кассет, подобранных в соответствии с их эклектичными музыкальными вкусами. Одну полку занимали их с Кэрри любимые книги. Джим притащил сюда даже свой старый компьютер — Magnavox 486SX. Работал он небыстро, зато не слишком напрягал генератор и обеспечивал контакт с внешним миром.

В канун Нового года они уселись смотреть канал новостей. Когда век сменился в Австралии и конец света не наступил, он понял, что все приготовления оказались напрасны. Страна за страной мир приветствовал новое тысячелетие, и нигде ничего не отключалось.

Тем вечером они отправились в гости к друзьям, Майку и Мелиссе. Когда стал опускаться новогодний шар[2] и подвыпившие гуляющие начали обратный отсчет, Кэрри крепче прижала его к себе:

— Видишь, чокнутый? Волноваться не о чем.

— Я люблю тебя, чокнутая, — прошептал он.

— И я тебя люблю.

И они забылись в поцелуе, едва обратив внимание на Майка, который отключил свет и в шутку закричал: «Проблема-2000!»

Шли месяцы, убежище покрывалось пылью, и к концу года о нем почти забыли. Но после терактов 11 сентября 2001 года усилился страх перед биологическим или ядерным оружием, и Джим снова наполнил его припасами. Хотя даже тогда это не было вопросом первостепенной важности.

Пока не произошли изменения. Пока не началось воскрешение.

В итоге призраки «Проблемы-2000», 11-го сентября и других столь же знаковых событий обрекли мир на погибель. Устав от непрерывного потока «пророчеств» о конце света и о «гибели Западной цивилизации, какой мы ее знаем», появлявшихся одно за другим, словно на параде, мир проигнорировал первые сообщения о трагедии. Началось новое столетие, в котором не было места для средневековых страхов и параноидального поведения. Это было время науки и технологий, время становления общечеловеческого братства. Люди в совершенстве освоили клонирование, разложили по полочкам геном человека и даже слетали дальше Луны, когда совместная китайско-американская миссия наконец ступила на Марс. Ученые всего мира твердили, что до открытия лекарства от рака осталось совсем чуть-чуть. «Проблема-2000» человечество не уничтожила. Терроризм ее тоже не победил. Общество столкнулось и с тем, и другим и в обоих случаях одержало победу. Цивилизация казалась непобедимой!

И при этом была мертва...

Сверху донесся приглушенный скрежет, будто кто-то потянул за перископ. Труба заездила, проворачиваясь из стороны в сторону. Царапанье сменилось недовольным ворчанием, и окуляр содрогнулся. Затем поднялся, ударился о потолок и упал обратно.

Джим закрыл глаза:

— Кэрри.

***

Он познакомился с ней благодаря Майку и Мелиссе. Как и Джим, она недавно пережила развод.

— Она не хочет серьезных отношений, — предупредил его Майк. — Ей просто нужно немного развлечься.

Джим это понимал. Он-то знал о разводах всё. Знал и о развлечениях. Знал о счастье и довольстве. Когда-то у него был замечательный сын, Дэнни, и прекрасная жена Тэмми. На них держался весь его мир.

Пока Рик, коллега Тэмми, о котором она никогда не упоминала, не увел их обоих.

После развода Джим получил свою порцию развлечений — пьяные связи на одну ночь, которые сливались в его сознании воедино. Он забирал Дэнни по выходным, и в эти драгоценные дни пиво и женщины полностью забывались. Тогда он снова становился папочкой. И только в эти часы был по-настоящему счастлив.

Тэмми и Рик поженились. Рик получил лучшее место в Блумингтоне, Нью-Джерси.

«Такой шанс выпадает раз в жизни», — заявила Тэмми. Это был конец. Они уехали из Западной Виргинии, забрав с собой единственную радость, что оставалась у Джима.

Их переезд его уничтожил. В одно мгновение еженедельные встречи с Дэнни по выходным сменились десятью неделями летом и неделей на Рождество, не считая редких визитов в Нью-Джерси. Будь у него деньги, будь он чуть более собран, он мог бы побороться за сына в суде. Но в то время Джим попался на вождении в нетрезвом виде. На работе, связанной со строительством, он теперь проводил меньше времени. Доверие к нему было подорвано. Он понимал, что адвокат Тэмми, оплаченный на его же деньги, сожрет его заживо. Ему дозволялось звонить Дэнни раз в неделю, но эти звонки лишь усиливали боль от расставания.

Наконец Дэнни стал называть Рика «своим другим папой», и это окончательно опустошило Джима.