Воскресшая жертва (сборник)

Шерри последовала за ней в просторную комнату с окнами, выходившими на улицу, которые были тщательно завешаны тюлевыми занавесками и выцветшими розово-бурыми шторами. У нее сложилось впечатление пространства, сумбурности и некоторой старомодной элегантности. Резные деревянные рамы, туго натянутая обивка, фарфоровые украшения, матерчатые абажуры с бахромой. Миссис Пибоди вела ее через все это пространство. Со стороны улицы комната была лучше освещена, и теперь Шерри могла разглядеть окно в фонаре и трех пожилых женщин, сидевших за столом. Они сидели молча. Карты со шлепком ударялись о поверхность стола. Несмотря на то, что дамы не обернулись, Шерри почувствовала, что они внимательно вслушивались в каждый ее шаг.

— Комната, которую я могу сдать, — словно извиняясь, сказала миссис Пибоди, — была раньше верандой, но зато в ней, разумеется, очень свежий воздух.

Она обогнула резную деревянную ширму, закрывавшую проход, в котором не было двери, и открыла первую дверь слева, обильно покрытую лаком.

За ней находилась небольшая комната, две стены которой и половина третьей были застеклены. Все стекла, включая доходившие до пола, где, вероятно, когда-то была дверь, были завешаны сборками белой ткани. Свет казался очень холодным, но в комнате было чисто. В ней были односпальная кровать, узкий высокий шкаф, один стул и большой сервант, стоявший у стены.

— Выглядит замечательно, — сказала Шерри. — Ест ли она не очень… Сколько это стоит?

— Двадцать пять долларов в неделю, — быстро произнесла миссис Пибоди враждебным тоном. — Разумеется, в это включается завтрак по-европейски.

— О, мне кажется, это очень…

— Я не могу позволить готовить в комнатах, — прервала ее миссис Пибоди. — Но люди все равно будут пытаться готовить завтраки. Поэтому я их обеспечиваю ими и избавляю от лишних хлопот. Обеды и ужины я не предлагаю.

— Понятно.

— Что, еще? Ванная общая, — сказала миссис Пибоди, чувствуя необходимость принять заботливый, радушный вид, — но она весьма удобная. Очень просторная. Прямо в конце коридора.

Шерри, которой хотелось немедленно броситься в кровать, тем не менее, проследовала осматривать очень просторную ванную. Она была допотопной, краны подтекали. Однако чисто. Сойдет.

— На какой срок вам требуется комната? — спросила миссис Пибоди, и ее слегка косящий взгляд забегал вверх-вниз по Шерри.

— Не могу сказать. Я не знаю. — Шерри слишком устала, чтобы говорить. — Это зависит от того, как будет поправляться мой малыш. Я могу заплатить за неделю и поселиться? Я хотела бы отдохнуть, а затем мне нужно будет съездить за вещами. Сегодня утром Джонни привезли в больницу на «скорой». (О, пожалуйста, скорее позвольте мне расплатиться с вами и оставьте меня одну.)

Однако комнаты не снимаются так быстро. Необходимы осторожные формальности. Миссис Пибоди должна была справиться о причине вызова «скорой», возрасте ребенка, прогнозе на ход лечения и местонахождении отца.

Шерри сообщила ей о травмах, полученных мальчиком. Она также сказала, что разъехалась с мужем.

— Комната на одного человека, — резко сказала миссис Пибоди. — Я не позволяю джентльменам заходить на этот этаж… Я также не позволяю дамам подниматься наверх.

— Да, я понимаю, — сказал Шерри. Открыв кошелек, она молча протянула деньги.

— Внутри есть задвижка, — ледяным голосом произнесла миссис Пибоди, — ключей, разумеется, нет, чтобы можно было убирать. Хотя мои постояльцы — честные люди, вам не следует оставлять ценности без присмотра.

— Разумеется, я не стану делать этого, — торжественно заверила ее Шерри. — Благодарю вас.

О Боже! Наконец-то ей удалось закрыть дверь этой странной маленькой комнаты, задвинуть засов и остаться одной.

Она положила сумочку на комод, опустилась на край узкой кровати и скинула туфли. Очень медленно Шерри вытянулась во всю длину в мертвенном свете холодной комнаты. Она подумала: все в порядке. Все будет хорошо.

Миссис Пибоди пересказала Норнам все, что ей сообщила Шерри; большую часть они уже знали, но все равно жадно слушали. Когда хозяйка оставила их, миссис Моран сказала:

— Я удивлена поведением мадам, впустившей в дом женщину моложе девяноста.

Ее бледные сухие губы под белыми усиками слегка изогнулись. Миссис Моран было шестьдесят восемь.

— Доктор, вероятно, будет задерживаться за завтраком, — сказала миссис Линк, ероша белую солому, в которую бесконечные полоскания превратили ее волосы. Миссис Линк было семьдесят три.

— Она здесь пробудет недолго, — сказала миссис Кимберли, обладательница беличьей мордочки, пухлых щек и крохотного острого подбородка. — Скоро за ней прибежит муж. Или дружок. Или оба.

Она хихикнула. Миссис Кимберли было шестьдесят пять — совсем девочка.

— А!

По улице проехала карета «скорой помощи».

— Ничего серьезного, — сказала миссис Моран. — Сирена не включена.

Они проследили, как из автомобиля вынесли носилки.

— Вон она бежит, — заметила миссис Линк. — Опять опаздывает. Смотрите, как несется.

Они проследили за сбегавшей по ступеням медсестрой.