Если у кого-то есть тайна, пусть смело придет с ней в Бюро советов, потому что и так все откроется, но будет слишком поздно. Именно так получилось с матерью Салюни. Так было с историей Амуся, который живет в нищете из-за глупой бабки и сумасшедшей матери.
А мошенничества матери Михала лишили жизни и ее, и его.
Даже во время войны лучше идти прямой дорогой. Лучше, потому что она безопасная и трудна только в самом начале.
КАК Я БУДУ ЖИТЬ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
[
Дневники пишут человек пятнадцать. Я знаю, что писать хотят и другие. И знаю, что им это принесло бы облегчение и пользу. И знаю, что они стыдятся и не знают, как начать.
Впрочем, почти все, кто начинал писать, не знали и искали свой путь.
Один начинал с описания, что он делал в течение дня. Потом спрашивал, может ли он писать, о чем ему думалось.
Другой начинал с воспоминаний своих довоенных лет или с месяца осады Варшавы. Третий писал о детях, товарищах, обо всем доме, но о себе очень мало или вообще ничего.
Один только написал, что он будет делать после войны.
Мне кажется, что не все верят, что война закончится. Те, кто помладше, даже плохо помнят, как проходила жизнь.
И не очень верят, что они вырастут, что на самом деле будут такими, как панна Ружа или пан Фелек. Странно: пан Фелек был мальчиком, играл в игры, ходил в третий класс, был в харцерском отряде, его стригли и мыли ему голову.
А ведь хорошо было бы иногда подумать не только о том, что было, но и о том, что будет.
В разговорах часто слышится, что этот будет зарабатывать, тот хочет быть слесарем или электротехником.
Наверняка они думают еще больше, только стесняются сказать.
Раньше я задавал вопрос: ты доволен, что родился на свет? Сколько ты хочешь иметь детей, когда женишься; как ты их назовешь; ты предпочтешь быть богатым или ученым и прославленным?
И мне кажется, что было приятно именно на эту тему начать писать дневник.
Что я буду делать после войны. Хочу ли я жить в Польше или уехать, и куда уехать: в деревню или в город, в большой город или маленький городишко? Сколько я хочу зарабатывать в день, какой будет моя квартира, мой домик, двор, садик?
Буду ли я работать на заводе или на себя, в магазине или в мастерской, в конторе или только дома?
Какой будет моя будущая семья? Хочу ли я жить один, или с женой, или, может, с сестрой, с братом, с другом?
Женюсь ли я? Долго ли буду ждать, прежде чем выберу жену? И какой она должна быть: моей ровесницей, старше или моложе меня?
Хочу ли я быть богатым и насколько богатым? Сразу ли я разбогатею или буду собирать злотый за злотым? Что я куплю сначала, а что потом, или, может, все сразу?
Что я буду есть, как буду одеваться? Сколько у меня будет костюмов, какие они будут? Что я буду читать и как проводить часы отдыха после работы?
Каким тогда будет мой пятничный вечер и день субботний?
Какой я хотел бы видеть судьбу моих братьев и сестер, если они у меня есть, матери или тетки, которые еще будут живы?
Хочу ли я, чтобы все это случилось как можно скорее, сразу, или же я предпочту терпеливо ждать год за годом, лето за летом и зиму за зимой?
Как будет проводить лето моя семья, буду ли я приходить в гости в Дом сирот, стану ли писать письма друзьям, которые будут жить вдали от меня?
Когда мне будет лучше всего: когда мне будет двадцать, или тридцать, или сорок лет?
С какими трудностями придется мне бороться в жизни? Хочу ли я приключений, или лучше жить спокойно, не меняя ни квартиру, ни соседей, ни образа жизни?
Такие мысли о жизни один строит как план, другой – как мечту.
Мечта интереснее, но план – это то, что наверняка воплотится в жизнь.
Потому что я вырасту, потому что я же должен стать, наконец, взрослым; я же буду работать и зарабатывать. Я же должен буду что-то покупать, где-то жить, во что-то одеваться.
В детском саду в Киеве207
учительница задала написать маленькое сочинение: «Кем я хочу стать, когда вырасту».Один мальчик написал:
«Я хочу быть волшебником».
Над ним начали смеяться, но он рассудительно ответил:
– Я знаю, что мне не стать волшебником, но ведь пани учительница велела написать, кем я хочу быть.
ПОЧЕМУ ОНИ МОЛЯТСЯ?
[
Когда собрались все мальчики, которые записались на ежедневную молитву, я их спросил, почему они молятся, почему приходят на молитву. Это было давно, поэтому я не помню точно, а тетрадь, куда я записывал ответы, пропала.
Ответы были примерно такие:
Первый сказал:
– Почему бы мне не молиться? Я же еврей.
Второй сказал:
– До завтрака мне нечего делать в спальне, а в классе тепло и светло.
Третий ответил:
– А я хочу получить открытку на память о двухстах восьмидесяти совместных молитвах208
. Мне не хватает только сорока.Четвертый сказал так:
– Приятель во дворе мне говорил, что если кто не молится, то к нему придет ночью дух, посадит его в мешок, завяжет и задушит. Вот я и боюсь: а вдруг это правда…
– Меня мамуля просила, – сказал пятый.
А шестой сказал так: