Мой любимый…
…
Какое страшное и болезненное недоразумение.
Пруст – тягомотный и мелочный?
О нет. Каждый час – это толстая тетрадь, это час чтения.
Ну да.
Нужно читать весь день, чтобы более или менее понять мой день. Неделю за неделей. Год за годом.
А мы хотим в течение нескольких часов, ценой нескольких своих часов, прожить целую длинную жизнь.
Так не бывает. Ты узнаешь эту жизнь в смутном очерке, в небрежном наброске: один эпизод из тысячи, из ста тысяч.
Я пишу это в классе на уроке иврита.
Мне на ум приходит Заменгоф101
. Наивный, дерзкий: он хотел исправить Божью ошибку или отменить Божью кару. Он хотел перепутанные языки снова слить в один.Эй!
Разделять, разделять, разделять. Не соединять.
Что бы тогда делали люди?
Нужно заполнить время, надо задать работу, нужно найти в жизни цель.
Он знает три языка.
Он учит язык.
Он говорит на пяти языках.
Вот две большие группы детей отказываются от игры, легких книжек, разговоров со сверстниками.
Добровольное изучение иврита.
Когда закончился отведенный младшей группе час, один вслух удивился:
– Уже все? Уже час прошел?
Да. По-русски: «да», по-польски: «так», по-немецки: «я», по-французски: «уи», по-английски: «йес», на иврите: «кен». Можно заполнить не одну, а три жизни.
Вторая часть
Сегодня понедельник. С восьми до девяти – беседа с бурсистами. Вообще-то прийти может любой, кто хочет. Лишь бы не мешал.
Вот какие темы мне дали на выбор.
1. Эмансипация женщин.
2. Наследственность.
3. Одиночество.
4. Наполеон.
5. Что такое долг.
6. О профессии врача.
7. Дневник Амиэля102
.8. Из воспоминаний пана доктора.
9. О Лондоне.
10. О Менделе.
11. Леонардо да Винчи.
12. О Фабре.
13. Чувства и разум.
14. Гений и его окружение (взаимное влияние).
15. Энциклопедисты.
16. Как разные писатели по-разному писали.
17. Национальность – народ. Космополитизм.
18. Симбиоз.
19. Зло и злоба.
20. Свобода. Сульба и свободная воля.
Когда я редактировал «Малы Пшегленд»103
, только две темы притягивали молодежь: коммунизм (политика) и сексуальные вопросы.Подлые, позорные годы – разлагающиеся, никчемные. Довоенные, лживые и ханжеские. Проклятые.
Не хотелось жить.
Грязь. Вонючая грязь.
Пришла буря. Воздух очистился. Дыхание стало глубже. Кислорода прибавилось.
Шимонеку Якубовичу я предлагаю рассказик из цикла «Дивные деяния».
Назовем эту планету Ро, а его назовем профессором, астрономом или как вам захочется. И назовем обсерваторией то место на планете Ро, где профессор Зи ведет свои наблюдения.
Название прибора на нашем несовершенном языке будет длинным: астропсихомикрометр, или измеритель мельчайших психических волнений звезд.
В переводе на наши земные обсерватории профессор пользовался телескопом, который звоночком давал знать, что творится тут и там во Вселенной. Возможно, этот сложный инструмент выводил картинки на экран или записывал колебания, как сейсмограф.
Да это и неважно.
Важно то, что ученый с планеты Ро имел возможность регулировать психическую энергию и превращать тепловое излучение в духовное, точнее говоря – моральное.
Ну да. Если моралью называть гармонию восприятия и уравновешенность чувств.
Напрашивается еще одно сравнение: радиоаппаратура, которая передает не пение и музыку или военные сводки, а лучи душевной гармонии. В жизни звезд не только нашей Солнечной системы.
Порядка и радости.
И вот сидит профессор Зи опечаленный и думает:
«Эта беспокойная искорка – Земля – снова кипит. Хаос, беспокойство, отрицательные чувства снова берут верх и царят на ней. Бедная, болезненная и грязная там жизнь. И ее беспорядок нарушает ход времени и ощущений…»
Стрелка снова дрогнула. Линия страдания подскочила вверх.
– Раз, два, три, четыре, пять.
Астроном Зи нахмурился.
«Прервать ли эту неразумную игру? Эту кровавую забаву? У существ, живущих на Земле, есть кровь. И слезы. Они стонут, когда им больно. Разве они не хотят быть счастливыми? Они блуждают и не могут найти дорогу? Темно у них там, и вихри, и метель их слепит».
Стрелка быстро отмечает все новые потрясения.
«Неправедно использованное железо карает. Но вместе с тем направляет, образовывает, готовит дух к новым свершениям и открытиям. На той далекой искорке есть водоемы. Из убитых деревьев вы построили плавучие дома, окованные железом. Какой труд. Неугомонные, беспомощные, но способные.
И крыльев у них пока нет. Какими же гигантскими кажутся им высота полетов и пространство океанов».
Дзинь. Дзинь.
«И вместо того, чтобы радоваться сердцем, песней, совместным слаженным трудом, вместо того, чтобы связывать нити, они плачут, мечутся и рвут их.
Так как мне поступить? Остановить их – это навязать им путь, до которого они не доросли, непосильный труд и цель выше того понимания, на которое они сегодня способны. Наверняка именно так они и поступают. Рабство, принуждение, насилие. Все то, что смущает, язвит и оскорбляет».
Профессор Зи вздохнул. Закрыл глаза. Приложил острие астропсихомикрометра к груди и слушал.
А на Земле шла война. Пожары, руины, развалины. Человек, ответственный за Землю и ее создания, не знает об этом или только про себя знает и понимает.