Воспламеняющая

И прежде чем библиотекарь успел что-то сказать – спросить, не разбила ли она свою копилку, – девочка ушла.

12

Она поднималась в кабине лифта на шестнадцатый этаж небоскреба. Несколько мужчин и женщин, которые ехали вместе с ней, с любопытством на нее поглядывали: одинокая девочка в зеленой блузке и синих джинсах, с мятым бумажным пакетом в одной руке и апельсином в другой. Но они жили в Нью-Йорке, а сущность нью-йоркского характера в том, чтобы заниматься своими делами и не лезть в чужие.

Девочка вышла из лифта, ознакомилась с указателями, повернула налево. Двустворчатая стеклянная дверь вела в изящно обставленную приемную в конце коридора. Под двумя словами, которые сказал ей библиотекарь, висел девиз издания: «Все новости, которые подходят».

Чарли помедлила перед дверью.

– Я делаю это, папуля, – прошептала она. – И надеюсь, что делаю правильно.

Чарли Макги толкнула створку двери и вошла в редакцию «Роллинг стоун», куда направил ее библиотекарь.

За столом сидела молодая женщина с ясными серыми глазами. Несколько секунд она молча смотрела на Чарли, отметив и мятый пакет из магазина «Шоп-н-сэйв», и апельсин, и худобу девочки – та была на грани истощения, но высокой для ребенка, а ее лицо лучилось спокойствием. Вырастет красавицей, подумала секретарь.

– Что я могу для тебя сделать, сестренка? – спросила она и улыбнулась.

– Мне надо повидаться с человеком, который пишет для вашего журнала, – ответила Чарли. Она говорила тихо, но четко и решительно. – У меня есть история, которую я хочу рассказать. И кое-что, что хочу показать.

– Совсем как в школьной игре «Покажи и расскажи»? – спросила секретарь.

Чарли улыбнулась. Той самой улыбкой, которая очаровала библиотекаря.

– Да. Я так долго этого ждала.

Послесловие

Хотя «Воспламеняющая» – всего лишь роман, выдуманная история, с которой Вы, читатель, проведете – я надеюсь – приятный вечер или два, многие составляющие произведения основаны на реальных событиях, не особо приятных, или необъяснимых, или просто завораживающих. Среди неприятных – не вызывающие сомнений факты, что правительство Соединенных Штатов – или его ведомства – неоднократно вводило потенциально опасные вещества ничего не подозревающим людям. Среди просто завораживающих – хотя и в определенной степени зловещих – тот факт, что и Соединенные Штаты, и Союз Советских Социалистических Республик реализуют программы по выявлению так называемых «диких талантов» (термин для сверхъестественных способностей, введенный Джеком Вэнсом, автором научно-фантастических произведений)… и, возможно, пытаются их использовать. Финансируемые правительством этой страны эксперименты сконцентрированы на воздействии на Кирлианову ауру и доказательствах существования телекинеза. Советские эксперименты касаются в основном парапсихологического лечения и телепатии. Сообщения, поступающие из СССР, свидетельствуют о том, что с телепатией достигнуты определенные успехи, особенно при использовании однояйцовых близнецов в качестве партнеров по связи.

Двумя другими «дикими талантами», на которые оба государства тратят деньги, являются левитация… и пирокинез. Многие реально зафиксированные случаи пирокинеза (Чарлз Форт описывает некоторые в своих произведениях «Внемли!» и «Книга проклятых») практически всегда касаются спонтанного возгорания, при котором достигаются невероятные температуры. Я не говорю, что такой талант – или кара – существует, и не стараюсь убедить Вас в его существовании. Я только предполагаю, что некоторые случаи являются странными и наводят на размышления, и вовсе не собираюсь утверждать, что цепочка событий, описанных в книге, вероятна или хотя бы возможна. Если я и хочу что-то сказать, так только одно: пусть даже мир хорошо освещен самыми разными лампами – и флуоресцентными, и накаливания, и неоновыми, – в нем по-прежнему хватает темных углов и жутких пещер.

Я также хочу поблагодарить Алана Уильямса, редактора издания в переплете в «Викинге»; Элейн Костер, редактора издания в обложке в «НАЛ»; Рассела Дорра, фельдшера из Бриджтона, штат Мэн, который оказывал мне всяческое содействие с медицинскими и фармакологическими аспектами книги; мою жену Табиту, как обычно, за конструктивную критику и ценные предложения; и мою дочь Наоми, которая ярко освещала все и помогала мне понять – насколько на это способен мужчина, – каково это, быть умной, юной десятилетней девочкой. Она не Чарли, но с ее помощью я помог Чарли стать самой собой.

Стивен Кинг

Бангор, штат Мэн

От переводчика