Я вспомнил, что сюда мы и ходили,Тут напрямик, а там по тропке вниз,И сорок лет прошло…Вернувшись в город детства,Брожу по улицам и вижу дом, где вырос,Где в детстве дни тянулись бесконечно.Теперь-то стали дни куда короче,И хочется всё вспомнить, пережитьМгновенья в лабиринтах долгих дней,Найти места, где я мальчишкой бегал,Щенок шумливый, по тропинкам тайным —Их чуть ли не индейцы протоптали,А может, старшие, игравшие в индейцев.И вот овраг…Едва держась, по склонуС трудом спускаюсь вниз —Весь в седине уже, но мысли молодые —И вижу, что в овраге никого.Эх, вы! — подумалось. — Теперешние, что ж вы?Вам невдомёк, что здесь ворота в Бездну…Овраг-то не простой, заросший густо,Овраг опасен: там злодей таится,А тут кочуют пчёлы-медоносыС ворованным нектаром. Гулким эхомСклон отзывается на плеск воды в ручье,Где видел я такие чудеса:То водомерку, то рачка, то целыйРезиновый сапог…Сокровищ сколько! А нынче ни души.Что с нашими мальчишками случилось,Что не глядят они, застыв от изумленья,Как сок древесный, кровь Христа, стекает?И отчего здесь только пчёлы, ветер, несмятая трава?Но будет. Дальше.Дальше.Вспоминай…Я к дубу подхожу. Мне лет двенадцать,Когда залез наверх и ну орать,Чтоб сняли поскорей. Вдруг показалось,Что я забрался страх как высоко,И я кричал, зажмурившись, а старшийМой брат, весёлый парень, хохоча,Полез спасать.«Рожна какого лез-то?» —Спросил он, я молчал в ответ. Хоть режьте,Не расскажу. Ведь я хотел в дуплеСвоё письмо секретное оставить.Но тот секрет я позабыл давно.И вновь овраг.На склоне зрелых летПод тем же дубом думаю: О Боже,Дуб не высокий. Что ж я так орал?От силы метров пять. Ей-богу, влезу.И я полез,Пыхтя, за ствол хватаясьС проворством старого орангутанга.Как хорошо, что некому смеятьсяНад стариковским трюком… Наконец-то!Взобрался — и, о господи, вот чудо!Дупло на старом месте оказалось.На ветке лёжа, долго отдувался,Вдыхал листву, и облака, и ветер,Без мыслей,Будто в детство окунулся.Подумалось: «А может?» Нет, конечно!Сто лет прошло! Записки нет. Пропала.Другой мальчишка — или глупый филин —Давно порвал, и мелкие обрывкиРазвеял ветер времени, как белыйДым летних одуванчиков над речкой…Нет.Нет, конечно. Я просунул рукуВ дупло. Нет ничего. Я руку глубжеПросунул. Снова ничего. И вдруг —Не может быть! —Там зашуршалЛисток.Весь хрупкий, словно крылья мотылька,Ни дождь не смыл, ни солнце не сожгло.Листок лёг на ладонь, таким как был —Из школьной разлинованной тетради…Так что же, что тогда я написалТак много лет назад?Я развернулЛисток — пришла пора прочесть.Прочёл, и слёзы подступили. Я приникК ветвям покрепче, чтоб поплакать вволю.О, мальчик милый! Странный мой! Ты слышалШум времени, ты ведал сладкий запахЦветов могильных во дворе церковном.Ты написал письмо мне, будущему мне,Ты знал, что я приду, что я вернусь.Посланье мальчика — мне, что немало прожил,Зелёного — тому, кто уж не зелен…Так что в нём было, отчего я плакал?Я не забыл тебя.Я не забыл тебя.