Воспоминание о счастье, тоже счастье…

Знайте же, сочтённый и вместе с тем смертный читатель, что гробы отнесены к предметам мебели и их производители состоят в отечественном Союзе мебельных промышленников. Фернан Легэ, он что же — краснодеревщик? Во всяком случае сколочен он словно нормандский шкаф.

Если в свой вам нужно втискиваться, можете поискать среди широкой гаммы моделей, способной удовлетворить всякому желанию, даже самому захолустному. Отныне есть выбор между парижской формой и лионской, а не то и провансальской, или нордической. В Англии вы имеете право на гроб в форме бутылки — подходит какой-нибудь шишке[8], в немецких землях вы отыщете эльзасскую форму, она самая ёмкая (и это правильно, поскольку именно здесь проживают истинные любители пива), можно выбрать форму сейфа или американскую форму, можете в виде усыпальницы или склепа, в Бельгии восьмиугольную форму создали (увы, я не знаю ни одной бельгийской истории, что могла бы её объяснить).

Как бы там ни было, но если вы свой выбор сделали, а из соображения предосторожности ещё при жизни оплатили все издержки на свои же похороны, поставьте об этом в известность близких… Шепчут, будто некое предприятие выписывало чек к оплате за услуги по одним и тем похоронам два раза: усопшему, а затем и его ничего не знавшей о заблаговременной оплате по произведённым хлопотам со стороны покойного родственника семье, не взирая на то, что народная мудрость и гласит, будто умирают лишь раз.

В конечном счёте, вопрос лишь в средствах, и вы получаете право на любую фантазию и сумасбродство, по примеру того невротика, что оснастил свой гроб батарейкой и лампочкой для внутреннего освещения, поскольку боялся темноты. Или же другого забавника, потребовавшего установки сбоку от места своего погребения трапа, чтобы видеть приходящих к нему визитёров. Некий закостенелый лунатик выбрал для себя модель «диско», сиреневого флюоресцирующего цвета. И известно, что Вуди Ален приготовил с собой в могилу смену белья; дескать, пусть он и не верит по-настоящему в загробную жизнь, но ни в чём нельзя быть уверенным до конца, якобы сказал он.

Смотри-ка, техасская модель, с седлом, конечно же, и шпорами…

Прекрасно! Перейдём же к материалам, дереву, металлу и пластику, во что гробы одевают.

Дуб, всё ж таки самый надёжный, да и вид у него сдержанный. Хорош и вяз, да редко встречается. И потом, есть же ёлка — та скромнее, но и фатальнее. В наши дни пошла мода на экзотику: самый шик это красное дерево, дороже только тиана или гондурас. Ещё аукумея есть и всё прочее, что растёт на островах, и чем, по вашему усмотрению, могут обить гроб, на манер экзотических рисунков на пляжных полотенцах. Но осторожно, вы обязаны соблюсти определённые правила сопричастности, если хотите добрососедства в отношении сонанимателей и являющихся сюда с визитами. Вам наверняка всем сердцем захочется избежать того, чтобы о вас говорили: «Ах да, такой-то, с вонючими ногами, четвёртая южная аллея, второй слева…» Стало быть, в склепе, в крипте или же в братской могиле обязательна свинцовая или цинковая броня!

Самая благородная из гарнитур бесспорно медная, но, в случае набирающей популярности кремации, пламени приносится в жертву гроб менее дорогостоящий, предпочтительно еловый, с ручками и крестом, со звездой Давида или полумесяцем из пластика. Можно взять гроб на прокат, парадный, для церемонии, а тело на кремацию пересадить в другой, попроще, скажем, в картонный (представляю себе презрение Легэ при виде той нищеты загробного мира, этакого посмертного скупердяйства), да только риск привести «шикарную» модель в негодность заставляет стоимость аренды карабкаться до заоблачных высот.

Но успокойтесь, если вы и взаправду бедны, то коммунальное управление раскошелится на четыре простые, но добротные доски, к которым никто не станет придираться, потому что умерли вы по существу в одиночестве и всем миром позабыты.

Надгробный камень не обязателен, погребение бесплатно.

Итак, дорогие будущие покойнички, где бы вы хотели почивать?

С видом на море, на горы, на обретенную вами юдоль печали? Конечно же, есть и братская могила, в три с половиной метра глубиной, но это, как говаривал маркиз дю Мас д’Арра, так обыденно. И вдобавок к тому, после шести или семи лет окажитесь вы рядом с соседом по этажу заслоняющим вам вид на бескрайнее небо. А удобство старым косточкам дохляков при этом? Так оплатите же местечко на кладбище, а лучше семейный склеп, черт побери, где сможете принять родителей и друзей на праздник всех святых, в тепле и уюте.

Кров же будущей клиентуре всучивать поручат мне, если я захочу понравиться Фернану, у которого, конечно же, и гранильщик личный есть.