Воспоминания о будущем

…Обратно сребро свое отдал Иуда,
И землю пустую купили. Она
Землею горшечника наречена.

Ее не коснулся ни заступ, ни плуг.

Над нищею глиной дыхание вьюг.
Над нищею глиной, не ведавшей хлеба,
Пустое, пустое раскинулось небо.
Кладбище для странников, царство бродяг…

«Окно». — «Сборник рассказов 1920–1940 годов».

«Тринадцатая категория рассудка». — «Сборник рассказов 1920–1940 годов». Рассказ опубликован в журнале «Литературная учеба», 1988, № 3.

«Состязание певцов». — «Сборник рассказов». Рассказ не датирован, но по некоторым тематическим и стилевым признакам (ср.: «Квадратурин», вставная новелла «Поминки» в «Книжной закладке») его можно отнести к 1927–1928 гг.

«В зрачке». — «Чужая тема».

«…Собираюсь писать рассказ, в котором изображу Ваши глаза! Убедительнейшие глаза!..» (Из письма С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, 25 июля 1925 г.)

«…Ваше… письмо пришло все-таки вовремя — за несколько минут до начала моего чтения, — я успокоился и легко овладел текстом «В зрачке». Рассказ произвел впечатление более сильное, чем можно было ожидать. По окончании я увидел себя окруженным глазами с пристальностью и хорошим долгим молчанием. Затем Волошин, вообще скупой на баллы, заявил, что это «великолепно и безжалостно»… (Из письма С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, 18 июля 1926 г., Коктебель.)

«Я не раз убеждала Сигизмунда Доминиковича переехать ко мне в мою довольно большую удобную комнату с моим личным телефоном. Он всякий раз ссылался на то, что хочет иметь свой угол, что жизнь в одной квартире, с неизбежными мелкими заботами, безобразным бытом, разрушает очарование дружеских отношений, убивает поэзию чувств: мечтать о встрече, по его словам, — это тоже радость, иногда не меньшая, чем сама встреча. Очень тоскуя в разлуке, он в то же время защищал и ее хорошую сторону: она очищает образ близкого человека…» (Из воспоминаний А. Г. Бовшек.)

«Дымчатый бокал». — «Неукушенный локоть».

«Одиночество». — «Неукушенный локоть». В конце тридцатых годов Е. Г. Лундберг уговорил Кржижановского составить книгу, условно говоря, «рассказов о Западе», действие которых происходит в названных — либо угадываемых — европейских странах. Именно эту книгу он рекомендовал издательству «Советский писатель» как «сатирическую» и добился ее включения в план (изданию помешала война — см. предисловие). Условность — и «места действия» и жанра — отчетливо видна в «Одиночестве», действие которого могло бы происходить буквально где угодно, что и подчеркнуто последними фразами рассказа.

«Неукушенный локоть». — Заглавный рассказ сборника. Опубликован в журнале «Тридцать дней», 1939, № 3, 5–6. Дата, взятая из составленной Кржижановским автобиблиографии, вероятно, соответствует окончательной отделке текста. Написан же рассказ значительно раньше — в 1927 г. Тому есть подтверждение: «Читал две главы из «Мюнхгаузена» (повесть «Возвращение Мюнхгаузена». — В. П.) и «Локоть»: слушали очень хорошо… Кстати, на чтении присутствовал секретарь редакции «Недр» (Леонтьев), неожиданно рассыпавшийся в похвалах…» (Из письма С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек 11 августа 1928 г., Коктебель.)

«Швы». — «Чужая тема».

III. Пурвапакшин. «Веданты и Санкхии…» — Имеются в виду тексты ведийской мифологии. Чтобы свободней сориентироваться в содержании этой главы, см. статью «Ведийская мифология» («Мифы народов мира». Т. 1. М., 1982).

X. Д-р Шротт. «Живу я вовсе не так плохо: д-р Шротт хоть и бродит за мной по пятам, но мне ловко удается уворачиваться от встреч с ним — нос к носу…» (Из письма С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, 17 июля 1925 г.) «Гонорар не поступал, приходилось познакомиться с доктором Шроттом. Это имя стало синонином голодовки. В Германии была санатория доктора с такой фамилией. В ней лечили… голодом…» (Из воспоминаний А. Г. Бовшек.) Эти две цитаты — ключ к пониманию автобиографичности повести — о том, как «время» и «среда» пытались голодом «вылечить» Кржижановского от верности своему призванию.

«Квадрат Пегаса». — «Сказки для вундеркиндов», как и семь следующих рассказов книги.

«Жизнеописание одной мысли».

«Звездное небо надо мною — моральный закон во мне», — цитата из И. Канта, сильнейшее влияние которого Кржижановский испытал в молодости. Рассказ относится к тому времени, когда писателю, по словам А. Г. Бовшек, «предстоял выбор между Кантом и Шекспиром, и Кржижановский решительно выбрал Шекспира», когда, не отказываясь «от понятий», он учился «искусству видеть их» (см. предисловие).