Как-то странно во мне преломилась Пустота неоплаканных дней. Пусть Господня последняя милость Над могилой пребудет твоей. Все, что было холодного, злого, Это не было ликом твоим. Я держу тебе данное слово И тебя вспоминаю иным. Помню вечер в холодном Париже, Новый мост, утонувший во мгле... Двое русских, мы сделались ближе, Вспоминая о Царском Селе. В Петербург мы вернулись - на север. Снова встреча. Торжественный зал. Черепаховый бабушкин веер Ты, стихи мне читая, ломал. После в "Башне" привычные встречи, Разговоры всегда о стихах, Неуступчивость вкрадчивой речи И земная цепкость в словах. Строгих мэтров мы чтили законы И смеялись над вольным стихом, Мы прилежно писали канцоны И сонеты писали вдвоем. Я ведь помню, как в первом сонете Ты нашел разрешающий ключ... Расходились мы лишь на рассвете, Солнце вяло вставало меж туч. Как любили мы город наш серый, Как гордились мы русским стихом... Так не будем обычною мерой Измерять необычный излом. Мне пустынная помнится дамба, Сколько раз, проезжая по ней. Восхищались мы гибкостью ямба Или тем, как напевен хорей. Накануне мучительной драмы... Трудно вспомнить... Был вечер... И вскачь Над канавкой из "Пиковой дамы" Полетел петербургский лихач. Было скапано слово неверно... Помню ясно сияние звезд... Под копытами гулко и мерно Простучал Николаевский мост. Разошлись... Не пришлось мне у гроба Помолиться о вечном пути, Но я верю - ни гордость, ни злоба Не мешали тебе отойти. В землю темную брошены зерна, В белых розах они расцветут... Наклонившись над пропастью черной, Ты отвел человеческий суд. И откроются очи для света. В небесах он совсем голубой. И звезда твоя - имя поэта Неотступно и верно с тобой Екатеринодар
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Воспоминания Марины Ивановны Цветаевой написаны в Кламаре - пригороде Парижа - в 1932 году. 16 октября 1932 г. Цветаева сообщала в письме А. Тесковой: "...за плечами месяц усиленной, пожалуй даже - сверх силы работы, а именно галопом, спины не разгибая, писала воспоминания о поэте М. Волошине. ... Писала, как всегда, одна против всех, к счастью, на этот раз только против всей эмигрантской прессы, не могшей простить М. Волошину его отсутствия ненависти к Советской России". В том же году Цветаевой создан стихотворный цикл, посвященный памяти Волошина: "Ici - haut"[369]
"Живое о живом" впервые напечатано - с купюрами, не согласованными с автором, - в журнале "Современные записки" (Париж, 1933. № 52 и 533).
Текст - по кн.: Цветаева М. Соч. в 2-х т. Т. 2. (М., 1984) - с восстановлением сделанных там сокращений.
244 11 марта 1913 года в "Московской газете" появилось интервью Волошина, данное им журналисту Е. Я. (Е. Л. Берштейну). Отвечая на вопрос о пресловутом "хитоне", Волошин сказал: "Уже двадцать лет, как я живу в Коктебеле. Эта пустынная долина стала за последние пять лет заселяться людьми и сплетнями, отсюда и легенда о моих костюмах. Хитонами их назвать никак нельзя - это длинные блузы ниже колен византийского (т. е. русской рубахи) покроя. Так как я люблю ходить босиком и из-под рубашки видны только голые ноги, то приезжих весьма интересует вопрос: есть ли под рубахой штаны? Если это может успокоить встревоженное общественное мнение литературной России, я могу Вам ответить: да, я ношу под рубахой штаны. Поражаться нужно, как, зачем и почему это может интересовать кого-нибудь?.."