Ее уже неделю нет в каморке общежитской.Она приходит в этот дом, скучая обо мне.Она захочет свет зажечь, но свет не загорится.Ей пить захочется впотьмах — но и водицы нет.Я так любил ее приезд. Дождался — развиднело.Ан чем порадовать ее и чем развеселить…Вечор ей золото купил — наутро почернело.Я на остаток соли взял, да неча посолить.Я так любил ее приезд. Дождался. Не запился.Дурную девку не привел. Молился кое-как.Но сон ушел. В какой-то миг я сном дневным забылсяИ тут увидел смерти знак — неумолимый знак.…Стоит Поклонная гора над черной води мелью.Кладбищенская благодать: то свет, то тьма, то свет.И мы с Татьяною моей идем по подземелью,И никого знакомых нет, и страха тоже нет.Я вижу холм, а в холме — дверь, я вижу толпы люда,Они неспешною чредой проходят в темный лаз.Оглядываюсь — Тани нет, хочу бежать оттуда,Однако тихий люда ток увлек убогих нас.Вхожу — а это магазин, подобье «сэконд-хэнда».Приветлив тощий продавец; похож на Калиту.«Ну что, — ко мне он, — оцени: хорошая фазенда, —И отодвинул, как пустяк, могильную плиту. —Вот выбирай: себе, жене — хоть шубу, хоть и платье.Одежда мертвых дешева, и все размеры есть.К тому же — если денег нет — здесь ничего не платят,А коль примеришь, ваша честь, то я сочту за честь».Беги, родная. Убегай, не верь в корысти зверю.Беги, родная. Этот край не для тебя. Пока.Я отвлеку, прикрою. Жми… Я тряпки сам примерю.Но чувствую: в моей руке лежит ее рука.И мы схитрили: мы ушлиИз-под плиты, из-под земли.………………………………………………………………………………Уж нет страны. И нет земли, и дома, и постели,Но если ты спасла меня из адского огня,Спаси опять. Не уезжай. Побудь еще недели,И дай мне силы снова жить. Спаси. Спаси меня.Как будто видел он за одиннадцать лет до смерти, что будет с нами: с ним и со мной. С удивлением поняла, прочтя стихи, что позавчера у нас в доме не было воды, а вчера — света… Эка невидаль. Коля знал всё.
Прежде чем получить стабильную крышу над головой, детей и возможность Коле спокойно работать, мы натерпелись. Но никогда не расставались.
Отношения его со спиртным изрядно преувеличены. Только в те редкие моменты, когда он уезжал к друзьям, он делал то, что от него требовалось, то, чего от него ждали. Будучи человеком артистичным, — кстати, первая его профессия — артист оперетты, — он и производил впечатление… Конечно, ярчайшее и незабываемое рядом с «тихими пьяницами». Об этом «впечатлении» ходили байки, легенды и сказки. Дома же он сидел месяцами в кабинете и работал. Хорошо освоил компьютер, любил писать письма друзьям. Вел затворнический, почти монашеский образ жизни: труд, уединение, молчание, скудное питание, стоически терпел сильные боли в ногах и в желудке. В своем белорусском «Болдине» — в Валерьянове им написано так много, что дай Бог мне жизни, чтобы разобрать весь его архив до конца своих дней. Чистое золото выходило из-под шипиловского пера.