Воспоминания о передвижниках

   В другой раз, когда я уже заведовал передвижной выставкой, в момент ее закрытия подходит к кассе Толстой в сопровождении художника-Пастернака и просит у кассира пропуск на выставку.

   Кассир, узнав Льва Николаевича, растерялся, зовет меня.

   Я прошу Толстого войти.

   -- Даром, без денег? -- шутит он.

   Я отвечаю ему в том же духе:

   -- У нас, -- говорю, -- ученики и учителя не платят за посещение выставки.

   -- Знаю, знаю, у передвижников это так, -- соглашался Толстой.-- Ну я и проберусь учеником, учеником...

   На выставке оставался один посетитель -- яркий представитель буржуазии, один из семьи московских купцов Морозовых, кутила и сумасброд. Про него рассказывали, что он, приезжал в какой-либо город и останавливаясь в гостинице, требовал выселения всех живущих в его этаже, заявляя: "Я плачу за все и не желаю, чтобы кто другой жил со мною рядом". В модном, дорогом смокинге, с пышным красным цветком в петлице и сам красный от вина -- он, увидев Толстого, начал бегать, вокруг него, спрашивая у меня:

   -- Это Толстой, Толстой?

   Льву Николаевичу, видимо, надоело видеть перед собой вертящуюся фигуру, и он, нахмурившись, спросил:

   -- Что этому петушку надо?

   Пришлось посоветовать Морозову оставить нас в покое, и тогда к Толстому вернулось хорошее настроение.

   -- Это что за барынька? -- показывает на рисунок Репина с княгини Тенишевой.

   -- Рисунок, -- говорю, -- Репина, и очень хороший.

   Толстой: -- А зачем? Вот я спрашиваю у Репина: зачем он пишет ту или другую картину? Говорит -- не знаю. Как так? Художник должен знать -- зачем, и писать то, что должен.

   Защищая пейзажи Волкова от нападок на них художников, говорил, что художники так увлеклись техникой, красками, что не признают простого, искреннего выражения, не любят мужичьего голоса.

   Остановился вдруг перед картиной Нилуса, изображавшей старого господина в цилиндре, с букетом цветов в руке, перед закрытой дверью на площадке лестницы.

   -- Вот это хорошо, хорошо, -- повторял Лев Николаевич.

   -- А как же? Господин всю жизнь носил цветы какой-то особе, что за этой дверью. И в этот раз, уже седой, стоит и ждет, когда его впустят поднести цветы. И только! Больше у него ничего не осталось. Право, хорошо!

   При каждой встрече с Толстым я был всегда пленен его необъятной человечностью, теплотой его чувства.

   Для всех у него находилось простое, ласковое слово, совет или, в мелочах, житейская бодрящая шутка.

   Вечер, на дворе мороз. Ожидали Льва Николаевича. Он входит в переднюю, топочет сапогами без калош, снимает шапку и трет уши, а сам весело:

   -- Молодец, мороз! Надрал уши, надрал уши!

   И всем, встречающим его, становится хорошо от простых слов великого человека, и принимают его все радостно, с открытой душой.

   С художниками Лев Николаевич был особенно близок, и я не слыхал, чтобы он отказал кому-либо из них в позировании.

   Но да простит мне его великая тень: в натуре Толстого я чувствовал как бы два существа. Одно безусловное, логичное и красиво-величественное, а другое -- со странностями, о которых говорят с улыбкой. Вот и Касаткин: когда говорил о Толстом, то начинал всерьез -- строго, почтительно, а потом со смешком приводил его фразы, как будто услышанные от старичка-чудачка.

   Я старался не замечать этой второй стороны натуры Толстого, как не хотел видеть тощей уже фигуры его в блузе с ремешком-поясом, тонкой, гусиной шеи, старческих кистей рук, не хотел слышать, как он говорит "о божеском", но лишь любоваться его чудесной большой головой -- вместилищем огромного мозга, ощущать незримые токи, точно исходящие от гениальной, всеобъемлющей натуры, теплоту его речи и ласку его, великого, к нам, малым людям.

   Но возвращаюсь к своим воспоминаниям о Касаткине.

   Первый год учебы мне пришлось просидеть на гипсах-орнаментах, вазах, масках, преимущественно античных.

   Касаткин так определил свою педагогическую систему и методы, проводимые школой в его время.

   Несомненно, что искусство, беря материал из действительности, должно отражать современные, передовые идеи и вести к определенным целям. Да оно так и бывает при наличии таланта у художника, то есть его чуткости к современным запросам общества, способности заряжаться этими запросами, выражать их в соответствующих формах.

   Для выражения своих идей художник должен находиться на высоком уровне современного образования и владеть техникой своего ремесла, так как без техники он не сможет выразить никакой идеи.

   Школа ставит своей задачей поднятие художественной культуры в среде учащихся через ознакомление их с великими памятниками искусства и вооружение их современной техникой в искусстве.

   Создать новое, стоящее на высоте современных требований искусство можно, лишь осознав достижения прошлых веков. Художник должен пропитаться художественной культурой прошлого, чтобы обогатить свой язык для выражения современных идей.

   Отказаться от наследия, добытого веками, нельзя; пренебрегая памятниками прошлого, без знакомства с ними, можно в своих произведениях повторить период каменных скифских баб.