Воспоминания. Письма

Хотя я принял все меры на сегодня, 10, чтобы никто не приезжал к нам, но неожиданно собрались люди непредупрежденные, и я был им очень рад. Приехали Jean Neuvecelle и Michel Gordey[327] со множеством роскошных книг в подарок и с Вагнеровскими пластинками Лене, напетыми в Bayreuth’e. Леня бедный не знал куда деваться от растроганности и счастья. Потом приехал Асмус. Потом, когда мы уже пообедали, Женя со своей новой женой[328] (внучкой Шпета) и Евг. Вл. с цветком и конфетами. Мне очень интересно было встретиться с Дмитрием Вячеславовичем и Мишелем Горде, очень живо и увлеченно провели время.

Я на днях напишу Нине, это моя потребность, мое большое желание. Может быть, я ей именно напишу о театре, чтобы наполнить чем-ниб<удь> интересным письмо. А пока, как ни самостоятельны Нинины и Ефимии Александровны чувства к тебе, прямые и нисколько не связанные с моим существованием, я не могу не благодарить их горячо и растроганно за сердечную ласку, которую они тебе расточают, и заботу и тепло, которыми окружают тебя. Сердечный привет Берте Яковлевне. Крепко целую тебя.

Твой Боря

Не торопись назад, не скучай, не думай о доме. Достань нот в городе и играй в номере, благо есть пианино.

13 фев<раля> 1957

Дорогая Зиночка!

Очень огорчают в получаемых письмах и телеграммах выражения твоего удивления или недовольства по поводу нашего молчания. Мы начали поздно писать тебе, числа с 6-го, после чего пишем часто. Мы не думали, что ты так скоро после отъезда начнешь беспокоиться, и начали писать не из предположения о твоей потребности в наших письмах, а из нашей собственной потребности написать тебе.

Кроме того, когда ты уехала, я напряженнейшим образом занят был коренной переработкой текста Марии Стюарт, целыми днями сидел над ней, почти не гулял и совсем не ездил в город. Опять я произвел работу, которой не только никто не требовал от меня, но которая, наоборот, еще больше отдалит меня от круга редакторов и переводчиков и их недалеких и посредственных представлений о возможном и должном.

Я уже писал тебе, что мне трудно сдерживать натиск желающих приехать на дачу, и в воскресенье 17-го у нас будут гости. Становится глупою частностью нашего существования, стеснительною и требующей много жертв, моя дружба с Борисом. Он со всеми в ссоре и в то же время главный друг дома. Не приглашать его нельзя, ради него устраиваются воскресные собрания, а приглашая его, нельзя приглашать других интересных людей. Если бы не это препятствие, мне хотелось бы и надо было пригласить уже и на это воскресенье Станицына и еще кое-кого из спектакля, как раз из играющих слабее и не так хорошо, чтобы в приятной, приподнятой беседе за столом и в многолюдстве на самые широкие темы, об искусстве вообще, освободить их от тех частных пут скованности и несвободы, которые им мешают. И этого нельзя сделать из-за Бориса, или надо позвать всех без него, скрывши от него факт встречи. Это одна из тех глупостей, которыми изобилует жизнь. В начале ее, в молодости, со станции отправления отбывают многие или все. Большинство только доезжают до полдороги с иллюзией, что путешествие совершено, и остается на промежуточной станции, того не замечая. Надо ли упрекать немногих, едущих дальше, что они неверные друзья или плохие товарищи, что и они должны были бы из чувства дружбы только нашуметь в жизни и сделать очень мало?

Вчера я с десяти утра до трех просидел во МХАТе. Тарасова[329] играет с большим благородством и изяществом. Она совершенно овладела образом Марии и им прониклась, так что представление мое о Стюарт уже от нее неотделимо. Еще лучше играет, то есть пользуется возможностями, предоставляяе мыми текстом, Степанова[330], но это еще роль, а Тарасова уже реальное лицо, уже история. Обе очень большие, великие артистки. Мы слишком легко ко всему привыкаем, слишком скоро все забываем. Хорошо играют и остальные. Хорошо скомпонованы уже две-три картины. Только две важных роли, кормилицы Кеннеди и погибающего за Марию юноши Мортимера, пока играют неудовлетворительно. Стихотворная форма заученного текста властвует над исполнителями, и они декламируют свои реплики, отвечают их риторически приподнято, как урок. Кажется, что это единственные слова, которыми они располагают, и что они их говорят не потому, что их выбрали из множества других, а потому, что в голове у них одни только эти фразы, страх сбиться в ответе и горячее желание ответить на пятерку.

Между тем Степанова в роли Елизаветы все время говорит медленно, с паузами, с выбором и так, точно она могла бы сказать и иначе, и что-нибудь другое, но сама предпочла выразиться так. Даже мне, знающему многие места ее монологов наизусть, казалось, что это ее собственные слова, что это она так придумала.

Не беспокойся, пожалуйста, о нас. Надо больше верить в себя, в свои силы, в свое право на счастье, вообще в свои права и тогда ты будешь уверена во всем остальном, в том числе и в благополучии дома и в нас.