Воспоминания. Письма

Золотой мой друг, что сказать тебе о Париже! Это прародина городов. Это целый мир красоты, благородства и веками установившейся человечности, из которого, как заимствованье, в свое время рождались всякие Берлины, Вены и Петербурги. Я массу расскажу тебе всякого, золото мое, когда приеду, в письме же не хочу тратить слов на описанье, п<отому> ч<то> боюсь, что утомлюсь. Нечего также рассказывать (п<отому> ч<то> и это заняло бы много места и времени) о том, как приняли меня тут. Что с того, что меня тут называют и гениальным, и каким хочешь еще, когда между мною и этим признаньем все время стояла стена всеомрачающей слабости, разлучавшая меня с людьми, с впечатленьями и с самым фактом моего успеха. Меня рисовали и фотографировали для нескольких здешних журналов: я был бы в ужасе, если бы что-ниб<удь> из этого попало тебе на глаза: помнишь одра (умиравшую лошадь) в Ильинском? Таков я теперь. Я и этого письма не могу кончить никак. Все время то приступы слабости (головокруженье), то – люди. И сейчас, например, в моей комнате сидят дочь Мар<ины> Цветаевой и ее отец[223] и они сами предложили мне продолжать писать письмо, за кот<орым> меня застали. Когда сегодня в приемной у Потемкина[224] я себе представил, что останусь еще тут на месяц (пусть и в санатории), я вдруг все передумал и решил ехать в состоянии ухудшающегося здоровья через Лондон. Таким образом, я в Москве, верно, буду в середине июля – и только бы доехать живым: ни о чем больше не мечтаю. Здесь я часто встречался: с Замятиным и его женой, с художн<иком> Ларионовым и Натальей Гончаровой[225], с Ю. Анненковым[226], с Цветаевой[227], с Эренбургом[228] и Савичами[229], еще больше мытарили и теребили меня французы. Если для чего-либо я сел писать тебе, то только с одной целью: чтобы сказать несколько слов о тебе. Ты единственно живое и дорогое для меня на всем свете. Все мне тут безразличны. Более того: я даже не видал родителей[230]. Они были в Мюнхене, когда я проезжал через Берлин, и в Берлин для встречи со мной приехала одна старшая сестра[231] с мужем, а со стариками я говорил по телефону. Я обещал им, что на обратном пути заеду в Мюнхен и там остановлюсь на неделю, и вот видишь, как легко изменяю своему слову, нисколько об этом не думая. Зато ты всё. Ты жизнь. Ты именно все правдивое, хорошее и действительное (невыдуманное), что я знал на свете. И сердце у меня обливается тоской, и я плачу в сновиденьях по ночам, по той причине, что какая-то колдовская сила отнимает тебя у меня. Она отнимает тебя не только как жену и женщину, но даже как веянье простой мысли и спокойного здоровья. Я не понимаю, почему это так сделалось, и готовлюсь к самому страшному. Когда ты мне изменишь, я умру. Это совершится само собой, даже, м<ожет> б<ыть>, без моего ведома. Это последнее, во что я верю; что Господь Бог, сделавший меня истинным (как мне тут вновь напомнили) поэтом, совершит для меня эту милость и уберет меня, когда ты меня обманешь. Потому что ты не только Зиночка и Лялечка и женка моя и прелесть, но все, все. И я тут всем надоел тобою. Я чуть ли не францу<зским> журналистам говорил, что меня ничто на свете не интересует, что у меня молодая, красивая жена, с которой я вот уже в трехмесячной разлуке, по причине какой-то неизвестной болезни. И т<ак> к<ак> все любят меня, то на основании слов моих начинают понимать, какая ты несравненная прелесть, чудный друг мой. Но если даже что-ниб<удь> случилось, не бойся. Если ты вынуждена что-то скрывать от меня, повторяю, что-то большой силы, трагическое и облагораживающее всё очистит моею смертью, и ты вспоминать меня будешь так, как это нужно после нашего Второго рожденья и Охр<анной> Грамоты. Ты представляешь себе, как трудно писать при других? (В моей комнате люди.) Насчет покупок не беспокойся, я все привезу, и мне только жалко, что нездоровье не дает мне возможности самому радостно и с ясными глазами походить по магазинам. Итак, лечиться я во Фр<анции> не остаюсь. Но мне очень плохо, Ляля, я сплю только со снотворными. Обнимаю тебя.

Твой Б.

Письмо послано в Москву из Парижа (примеч. З.Н. Пастернак).

12. VII.35