Воспоминания советского посла. Книга 2

Мое обращение с журналистами всегда было любезно, внимательно, дружественно, просто, и это им очень нравилось — особенно наряду с официальностью и даже высокомерием, которые они тогда часто встречали в других посольствах. Я старался оказывать журналистам различные мелкие услуги личного и профессионального характера. Я старался также — и это давало обычно прекрасный результат — для каждого дружественного или по крайней мере не враждебного нам представителя печати приберечь какое-либо «meat» (буквально: «мясо»), т. е. какую-нибудь интересную «новость», которую он мог бы так или иначе использовать в своей профессиональной работе. «Только для вас!» — говорил я в таких случаях, и эта фраза имела магическое действие. Иногда новость, которую журналисты получали от меня, была очень сенсационна и создавала журналисту «репутацию» на Флит-стрит (улица газет в Лондоне). Все это располагало работников печати в нашу пользу, превращало многих из них в моих друзей. Люди Запада, особенно англичане, большие индивидуалисты. Личность человека они легко отделяют от его государства, партии, направления. Вот почему даже журналисты, относившиеся без всякой симпатии к Советскому Союзу, нередко оказывали мне содействие из «личной дружбы» ко мне.

Но, если журналисты кое-что получали от меня, то кое-что и я получал от журналистов. Тут была деловая и политическая взаимность. Я получал от журналистов, главным образом две вещи: во-первых, информацию и подчас весьма ценную; во-вторых, проталкивание на страницы английской печати — пусть не всегда полное, но всегда четкое — советской точки зрения на различные вопросы и события. Особенно важно это было в первые годы моей работы в Лондоне, когда наши контакты с правительственными кругами были очень формальны и ограничены и когда в стране была очень сильна антисоветская пропаганда. Однако и позднее тесные связи с журналистами оказывались чрезвычайно полезными.

Само собой разумеется, что сразу же по приезде в Лондон я начал восстанавливать старые и устанавливать новые связи с журналистским миром. С этой целью я стая приглашать к себе на ленчи одну группу представителей печати за другой. Конечно, редакторы больших лондонских газет, вроде «Таймс», «Дэйли телеграф», «Дэйли экспресс» и т. п., в тогдашней обстановке ко мне не пришли бы. Я это знал и не пытался звать их к себе за редкими исключениями. Я сделал ставку на более скромных работников печати — дипломатических корреспондентов, фельетонистов, каррикатуристов^{13} и т. д., — по своему журналистскому опыту зная, что эти работники на практике играют чрезвычайно крупную роль в газетном механизме. В течение немногих месяцев передо мной прошли представители лондонской и провинциальной прессы Англии, американские корреспонденты, немецкие корреспонденты, французские корреспонденты, итальянские, южноамериканские… Это было немножко утомительно. Но зато я сразу связался с обширным и разнообразным журналистским миром Лондона. А вместе с тем в пестрой и шумливой толпе работников печати мне удалось открыть несколько особо ценных людей, с которыми у меня сложились прочные отношения и которые в течение последующих лет не раз оказывали мне очень полезные услуги.

Из этих особо ценных людей я упомяну здесь только о двух.

Первым был крупный либеральный журналист — ныне уже покойный — А. Д. Каммингс. Он был одним из главных сотрудников «Ньюс кроникл» — большой либеральной газеты, с полутора миллионным тиражом, которая считала своим основателем Диккенса[30]. Я не берусь точно определить должность Каммингса в общем механизме газеты. По-видимому, за 11 лет моей работы в Лондоне ее официальное наименование несколько раз менялось. Важно, однако, было то, что Каммингс все время являлся одним из столпов газеты, играл в ней чрезвычайно крупную роль и фактически выполнял функции ее повседневного политического редактора.

По натуре Каммингс был прирожденный оппозиционер, непременный критик правительства сегодняшнего дня. Живой, бодрый, энергичный, он вечно был полон различных проектов борьбы против кого-либо или чего-либо, и если не всегда эти проекты находили осуществление в действительности, то уже во всяком случае не из-за недостатка воли или энтузиазма у их автора. Имея широкие связи в правительственных, политических и журналистских кругах, Каммингс много знал, о многом догадывался и своим острым пером портил много крови реакционным силам страны. Среди консерваторов мне приходилось встречать людей, которые не могли равнодушно слышать, имя Каммиигса, но это его только еще больше окрыляло.

Лично Каммингс был очень приятный человек, имел очаровательную жену и двоих способных детей — мальчика и девочку, — которые на моих глазах как-то незаметно из малышей превратились во взрослых.