Воспоминания воображаемого друга

— Джон, он не любит, когда мы его обнимаем. Он не может смотреть в глаза. Он выходит из себя, когда я перестилаю ему постель или покупаю зубную пасту с новым названием. Он сам с собой разговаривает. Это ненормально для ребенка. Я не говорю, что его нужно кормить лекарствами. Не говорю, что он, когда вырастет, будет ненормальным. Ему просто нужна профессиональная помощь, чтобы справиться с некоторыми проблемами. И я хочу, чтобы это произошло раньше, чем я снова забеременею. Пока у нас есть возможность заниматься только Максом.

Папа Макса разворачивается и уходит. Он хлопает за собой москитной дверью. Москитная сетка трясется и не сразу останавливается. Я привык думать, что когда папа Макса уходит, не найдя аргумента, — это значит, что победила мама. Я думал, что он отступает, как отступают игрушечные солдатики Макса. Я думал, он сдается. Но, пусть он и отступил, это еще не значит, что он сдался. Он отступал много раз и дверью хлопал так, что она потом долго тряслась, но папа оставался при своем. Папа Макса просто будто нажимал на «паузу» на пульте. И наступала пауза. Но спор был не закончен.

Кстати, Макс единственный известный мне ребенок, у кого солдатики отступают или сдаются.

У всех остальных они гибнут.

Я не уверен, что Максу нужно идти к психиатру, и, если честно, я точно и не знаю, чем занимаются психиатры. Кое-что знаю, но не все. Вот это все меня и беспокоит. Родители Макса, кажется, собрались ссориться из-за этого каждый день, и ни один из них не желает сказать: «Ладно, сдаюсь!», или «Твоя взяла», или «Ты прав». Макс в конце концов пойдет к психиатру, потому что мама Макса почти всегда побеждает.

Я думаю, папа Макса ошибается, и дело не в том, что Макс поздний ребенок. Я почти весь день провожу с Максом и вижу, как сильно он отличается от одноклассников. Жизнь у Макса проходит внутри, а у них — снаружи. Вот этим он от всех и отличается. У Макса ничего нет снаружи. У него всё внутри.

Я не хочу, чтобы Макс шел к психиатру. Психиатры — люди, которые так умеют задурить, что говоришь им правду. Умеют заглянуть тебе в голову и знают, о чем ты думаешь. Если на приеме у психиатра Макс будет думать обо мне, тот заставит ему обо мне рассказать. И тогда он может убедить Макса в меня не верить.

Вот сейчас мама Макса плачет, а мне все равно больше жалко его папу. Иногда мне даже хочется сказать маме Макса, чтобы она лучше относилась к папе. Она хозяйка в доме и над папой хозяйка, а я не думаю, что это для него хорошо. От этого он чувствует себя маленьким и глупым. Вот как когда он хочет в среду вечером пойти с друзьями сыграть в покер, но не может просто взять и так им и сказать. Он сначала должен спросить у мамы, не будет ли она против, причем выбрав подходящий момент, когда у нее хорошее настроение, иначе она не согласится.

Она может сказать в ответ: «В среду ты мне будешь нужен дома». Или: «А разве ты не ходил играть на прошлой неделе?» Или, что хуже всего, сказать: «Вот и прекрасно», что на самом деле значит: «Ничего хорошего в этом нет, и ты сам это знаешь, и, если ты уйдешь, я буду злиться на тебя как минимум три дня!»

Так бы Макс мог спрашивать разрешения пойти в гости к другу, если бы вдруг захотел поиграть с кем-то, кроме меня, чего на самом деле никогда не бывает.

Я не понимаю, почему папа Макса должен спрашивать разрешения, и совсем не понимаю, почему мама Макса заставляет его это делать. Разве не лучше было бы, если бы папа Макса сам решал, что делать?

Дело усугубляется тем, что папа Макса работает менеджером в «Бургер кинге». Макс считает, что это одна из самых лучших на свете работ, и, если бы я мог съесть двойной чизбургер с беконом и пакетиком фри, я, наверное, тоже бы так думал. Но у взрослых работа в «Бургер кинге» не считается хорошей работой, и папа Макса об этом знает. Это видно сразу по тому, как он не любит рассказывать о своей работе. Папа Макса никогда не спрашивает других об их работе, а это самый часто задаваемый вопрос в мире взрослых за всю историю человечества. Он, когда кому-нибудь рассказывает о том, кем работает, всегда смотрит себе под ноги и говорит: «Я менеджер в ресторане».

Заставить его произнести «Бургер кинг» — все равно что заставить Макса выбирать между куриной лапшой и овощным супом с беконом. Он старается сделать все, лишь бы не произносить эти два слова.

Мама Макса тоже менеджер. Она руководит людьми в какой-то «Этне», но я не могу понять, что они там делают. Уж точно не двойные чизбургеры с беконом. Я однажды пошел туда к ней, чтобы узнать, чем она весь день занимается, но там ничего не делают, а просто сидят перед компьютерами в своих крохотных кабинках, похожих на коробки без крышек. Или сидят за столом в душных комнатах, постукивая по полу ногой и глядя на часы, пока какой-нибудь немолодой мужчина или старая леди рассказывает им о вещах, которые никому не интересны.