Или, например, бросить все, собрать в рюкзак зубную щётку, зарядку, фонарик и последние пять тысяч рублей, сесть в машину к узбекам-нелегалам и от центрального рынка умчаться в ночь к границе Казахстана. Добраться до гор на орлах и ишаках, по дороге познать себя, истину, курс рубля к тенге, двадцать рецептов блюд из баранины и конины, азиатское гостеприимство и потрясающие горные виды. И выпить залпом пол-литра кумыса.
А затем неожиданно наступает вечер и ты, переделав наконец-то кучу дел, ложишься на диван в долгожданной опустившейся на квартиру тишине, и… а вы не знаете, с какого расстояния свет фар долетает до потолка на пятом этаже и где сейчас селёдка по акции?
Пора
Вот бывает на календаре вроде весна. А на улице будто осень. И на душе почему-то тоже. То ли снег в конце мая так на нее влияет, то ли ветер пронизывающий ее леденит. Бредешь ты в растоптанных кедах по унылым лужам, в лицо летит то ли снег, то ли дождь, хотя, собственно, твоему наспех накрашенному одной рукой глазу уже все равно. В такую погоду, да в парке, кто тебя увидит? Но, на удивление, в конце аллеи показалась чья-то фигура.
То ли ее элегантное зелёное драповое пальто и подобранная в тон шляпка с перышком вступали в резкий контраст с твоим "главное чтобы удобно было" пуховиком, то ли это несочетаемое сочетание каблуков и палочки, но что-то определенно заставило тебя ускорить шаг. Женщина шла так медленно, что догнать ее не составило никакого труда. И взглянув в ее слегка подкрашенное морщинистое лицо, понимаешь: старость может быть такой. Элегантной.
А ещё старость может быть музыкальной. Это когда вы с дедушкой вместе со слуховым аппаратом покупаете абонемент в филармонию и не пропускаете ни одного концерта. И наперечет знаете всех лучших пианистов современности (а если они не едут к вам в город, то готовы и в Москву с подружкой на концерт сгонять, в 84 года-то). А когда к вам придут гости, то нужно обязательно достать тонкие фарфоровые чашки и за столом шутливо спорить с дедушкой, кого из вас первым сдать в дом престарелых. И закончить компьютерные курсы, ведь как иначе с внуками по Скайпу общаться?
А бывает старость любознательная, это когда ты начинаешь учить английский с нуля, в то время как твоему правнуку уже исполнился год, ну а вы с дочкой (тоже уже пенсионеркой) собрались в Таиланд поехать. Шоу там, говорят, уж больно занимательные.
Можно английский в этом возрасте не только учить, но и преподавать, успевая при этом по утрам гору вкуснейших блинчиков нажарить (вдруг кто из учеников голодный на занятие придет), а по выходным собираться с подружками в кафе лечить болячки разговорами и бокалом красного вина.
Пока ты думаешь, что и у тебя старость уже не за горами (вон на днях как спина отнималась, а у мужа и вовсе был обнаружен седой волос), как от подруги приходит сообщение. Решила обсудить способ своего захоронения. Неожиданно, однако. Видать, тоже под мокрый снег попала. Но, наверное, она права. И об этом задуматься пора. И достать уже из шкафа красивые туфли.
Сосед
На крыльце стоял мужчина лет тридцати и неспешно докуривал сигарету. В его очках отражались последние лучи холодного декабрьского солнца. Вечер был морозным, но безмятежным и он уже было собрался засунуть свой окурок в привязанную к перилам пластиковую бутылку, как во двор заехала синяя газель и остановилась прямо около подъезда. Почуяв неладное и не желая портить себе прекрасный вечер, мужчина поднялся и плотно закрыл за собой дверь квартиры.
В подъезде тем временем, судя по грохоту и изысканным выражениям, поднимали что- то очень тяжёлое. Так, к великому ужасу всех соседей, в доме завелось оно. Пианино.
Первый концерт не заставил себя ждать. В тот же вечер он начался, как и положено, в 19 часов с легким опозданием. Для разминки были гаммы. Серьезная заявочка, дилетанты с гамм не начинают, однако. Затем в ход пошла тяжелая артиллерия в виде Баха. Пианист будто старался доказать себе, что семь лет музыкальной школы 10 лет назад не прошли даром и оставили не только след на психике родителей, но и кое-какие навыки (и пару ночных кошмаров: "сольфеджо", "тех зачет" и "спину держи прямо"). Эмоциональной кульминацией концерта стало проникновенное исполнение мелодии из "Штирлица", пальцы безбожно заплетались и мазали мимо клавиш, но вдохновению и чувственному исполнению позавидовал бы сам Денис Мацуев.
Мужчина вышел на крыльцо и снова закурил. Он уже давно привык к семейной паре с итальянскими разборками, битой об стены посудой и бесконечными чемоданами за стеной, к вечной весне и вечеринкам после 11 этажом выше, и, не нашедшему себе места в ночи, призраку соседа с перфоратором. И, конечно же, к так нежно всеми любимым соседям с маленьким капризным ребенком в квартире напротив.