Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?

В воображаемом крахе мира от удара гигантским космическим молотком есть своеобразное мрачное наслаждение. Мы с трудом можем представить медленное отравление окружающей среды, но вполне можем вообразить кулак, разбивающий пополам деревянную доску, лежащую на двух кирпичах. Это действие наглядно. Мы уже переживали его: войны XX века воплотились в образах падающих авиабомб, а катастрофические разрушения и смерть, которые они несут, стали для нас неизбежными картинами войны. Именно искушение экстраполировать эти образы на космическую бомбу, врезающуюся в Землю, и привело к появлению такого жанра апокалиптического кинематографа.

И это не просто паранойя. Наблюдать за астероидами необходимо, поскольку любое достаточно большое небесное тело в случае столкновения с Землей может буквально разрушить наш мир. У нас есть разумные основания бояться такой катастрофы, тем более нечто подобное уже случалось. На Землю падали целых пять крупных астероидов, не считая десятка более мелких. Первая такая катастрофа произошла 450 миллионов лет назад, в поздний ордовикский период. Около 250 миллионов лет назад, на рубеже пермского и триасового периодов, от астероида погибло 90 % обитателей Мирового океана, а 65 миллионов лет назад астероид размером с Эдинбург упал на полуостров Юкатан, что по мощности было эквивалентно взрыву ста миллионов водородных бомб. Профессор-эколог Питер Уорд описывает «худший день для жизни на Земле» следующим образом:

Все леса на планете полностью сгорели, облака пыли покрыли Землю полным мраком на полгода, кислотный дождь уничтожил весь океанский планктон, а огромное цунами смыло всех динозавров с прибрежных равнин мелового периода и донесло их скелеты до возвышенностей, где исполинские волны отступили[83].

Это, как отмечает Уорд, был «общий смертный приговор», а тот факт, что подобное происходило уже не раз, означает, что оно вполне может случиться снова. По мнению экспертов «Фонда B612» (калифорнийской неправительственной организации, изучающей близкие к Земле опасные объекты и призывающей к созданию средств защиты от них), в XXI веке вероятность падения астероида, подобного метеориту, упавшему в районе реки Тунгуска в Сибири в 1908 году, составляет 30 %. Сейчас наша планета населена гораздо плотнее, чем раньше, поэтому и риск значительных людских потерь выше. Вероятность падения астероида-убийцы — не тривиальная проблема[84]. И если наши телескопы однажды засекут нечто подобное, что мы будем делать? Смогут ли ученые и инженеры нас спасти? Или мы просто должны смириться с неизбежным?

Мы осознали свое настоящее место во Вселенной — теперь мы не центр мироздания, а всего лишь крохотная беззащитная песчинка, висящая посреди невообразимо огромной, безжалостной и холодной пустоты. Чтобы поверить в возможность защиты от нее, нам и нужны технологии. Они нужны нам для исследования космоса, для доказательства собственной важности, для подтверждения нашего интеллектуального превосходства — особенно если рядом появится недружелюбный сосед. И все же, полностью осознавая слабость своей природы, мы боимся технологий — как того, что они могут сделать с нами, так и того, что мы с их помощью можем натворить с собой.

Глава 5. Тепловая смерть и вечное возвращение: конец вселенной

В 1895 году Герберт Уэллс написал роман о «путешественнике по времени» (в книге его имя не раскрывается), который изобрел машину, позволяющую перемещаться в прошлое или будущее. Он выбирает второе, оказывается в 802701 году и обнаруживает, что человечество эволюционировало или, скорее, «деволюционировало», разделившись на два вида: внешне прекрасных, но тупых элоев, которые праздно и в свое удовольствие живут на поверхности земли, и технологически продвинутых, но жутко безобразных морлоков, что обитают под землей и вылезают лишь по ночам полакомиться мясом элоев.

Это самый известный эпизод «Машины времени», но по его окончании путешественник перемещается дальше в будущее и видит еще более кошмарную «деволюцию» — превращение людей в кроликообразных существ, а затем в похожих на крабов чудовищ, ползающих взад-вперед под умирающим солнцем. В финальных сценах романа мы вместе с героем перелетаем из 802701 в 802701600509408307206105004[85] год, когда мир уже окончательно подошел к закату, а вся жизнь в нем трансформировалась в странное, трудно различимое круглое существо жуткого вида: