В небольшом старинном городе с милосердным названием я устроился слесарем-водопроводчиком в одном тихом домоуправлении. Мне дали комнату, и за полтора года, вернее за пятьсот тридцать ночей, я написал эту повесть. Для всех нас в ней я долго и трудно подбирал чужие имена и фамилии, и только "Росинанта" не мог назвать как-нибудь иначе. Но "Росинант" и есть "Росинант". Он ведь все-таки железный. Он же глухой. И немой. И слепой...
1971