Вот роза... [СИ]

Автобус, который увозил их домой, выбираясь из торжествующего аромата, как из невидимой паутины, был напрочь просвечен ярким, уже летним солнцем, пыль клубилась в прямых лучах, усиленных голыми стеклами, и в дневном свете лица казались или совсем белыми, или наоборот, загорелыми до черноты.

Инна качалась, подпрыгивая на бугристом сиденье, тыкалась в щеку подруги губами, рассказывая о вчерашних своих, таких взрослых событиях. Ее провожал мальчик! Они сидели на лавочке! Он обнимал ее за плечи! И — попросил адрес! Потому что они уезжают…

Лора кивала, не очень слушая. Улыбалась в нужных местах. В кармане сарафана лежала открытка, и время от времени Лора трогала жесткий краешек, проверяя — не помялась ли. Вела пальцем по невидимым сейчас, но десятки раз прочитанным ночью словам, написанным шариковой ручкой.

Любая дивная роза
Была когда-то бутоном

Первое слово было зачеркнуто резкими линиями. И поверх написаны более точные:

И самая дивная роза
Была когда-то бутоном.

Иван.

«И самая… дивная… роза…»

Повторяла про себя Лора, глядя на ровные ряды розовых кустов, зеркало маленького ставка и совсем уже крошечные домики старого цеха, такие — серые, такие — коричневые.

«Была… когда-то… бутоном…»