Вот так мы теперь живем

Квартирная хозяйка с улыбкой проводила его в гостиную жилицы, и Пол сразу понял, что она улыбается ему как счастливому жениху – отчасти поздравляя его с успехом, отчасти по-женски поздравляя себя с тем, что еще одного мужчину окрутили и захомутали. Кто не знает этой улыбки? Кто из тех, кого окрутили и захомутали, не чувствовал легкой досады оттого, что ему напоминают про утрату свободы? Впрочем, обычно это мало нас задевает. Даже угадывая насмешку и зная, что на нас смотрят, как на петухов с отрезанными шпорами, мы с гордостью говорим себе, что в целом больше приобрели, чем потеряли. Для Пола Монтегю в происходящем не было ни гордости, ни утешения – только чувство опасности, которая с каждым часом затягивает его все глубже, уменьшая надежду на спасение. Он почти готов был остановить хозяйку и сказать ей правду – со всеми вытекающими последствиями. Однако это было бы предательством, и Пол не мог так поступить.

У него почти не осталось времени на подобные мысли. Не успела дверь за хозяйкой закрыться, как из спальни появилась миссис Хартл в шляпке. Наряд ее поражал изяществом и простотой. Июнь выдался теплым, и миссис Хартл надела черное газовое платье – если не ошибаюсь, галантерейщики называют такую ткань гренадином, – с закрытым горлом. Это было очень красиво, а сама она была еще красивее своего платья. Шляпка, тоже черная, маленькая и простая, не уступала изяществом всему остальному. Иногда мужчине, идущему с дамой в театр, хочется, чтобы она была одета роскошно, даже броско – вечер будет ему не в радость, если она не наденет алую пелерину, белое платье и перчатки какого-нибудь яркого цвета, не украсит волосы розами или драгоценными камнями. Так ходят нынче в театр наши девицы, когда хотят, чтобы весь свет их узнавал. Но иногда мужчина предпочтет, чтобы спутница была одета сдержанно и в то же время красиво – чтобы она нарядилась для него одного. Все это миссис Хартл прекрасно понимала, и ничего не понимавший Пол Монтегю остался доволен.

– Ты сказал мне приготовить шляпку, и вот я в шляпке и во всем остальном.

Она протянула Полу руку, и рассмеялась, и посмотрела на него так, будто между ними все безоблачно. Квартирная хозяйка видела, как они садятся в кэб, и что-то пробормотала, когда они проходили мимо нее. Пол не расслышал ее слов, но был уверен, что это некий косвенный намек на его предстоящую свадьбу.

Ни в кэбе, ни за обедом, ни в театре миссис Хартл ни разу не намекнула на их помолвку. Все было как когда-то в Нью-Йорке. Она нашептывала Полу приятные слова, трогала пальцем его локоть и, казалось, была более настроена слушать, нежели говорить. Иногда она мимоходом упоминала какой-нибудь мелкий эпизод их прошлого – шутку, или то, как им пришлось скучать, или какую-то общую радость, – но как мужчина в разговоре с другом, если бы только у мужчины это получалось настолько приятно. Она надушила платок духами, которые он когда-то одобрил; на пальчике, которым она трогала его рукав, было подаренное им кольцо. Когда-то он своими руками уложил ей кудри, и сейчас каждый завиток лежал в точности как тогда. У нее была очаровательная привычка встряхивать головой – многие сказали бы, что это рискованно в ее пору, когда у многих при таком движении может блеснуть ранняя седина. Пол как-то в шутку посоветовал ей быть осторожнее. Сейчас она вновь встряхнула головой и, когда он улыбнулся, сказала, что по-прежнему может делать это без опасений. Есть тысячи глупых мелочей, которыми влюбленные выражают друг другу нежность; ни одна женщина не согласилась бы от них отказаться, и даже мужчины иной раз предаются им с удовольствием. Чрезвычайно милые между любящими, они в других обстоятельствах были бы вульгарны, а для женщины отвратительны. Это взгляды, улыбки, кивки, подмигивание, шепот, маленькие взаимные восхваления, постоянные намеки на то, что известно лишь двум счастливцам и неведомо остальному свету. Обычно такие проявления рождаются естественно, но иногда они – плод продуманного искусства, и этим искусством миссис Хартл владела в совершенстве. Их помолвка не была упомянута ни разу, не прозвучало и одного неприятного слова, однако миссис Хартл пускала в ход все восхитительные ухищрения своего искусства, и Пол совершенно разомлел. Он знал, что над головою его висит меч, что меч этот должен упасть – частично упадет в этот самый вечер, – и все равно наслаждался каждым мгновением.

Есть мужчины, которые по природе своей не любят женщин, даже если женаты, имеют легион дочерей и вся их жизнь протекает в окружении прекрасного пола. И есть другие, которых тянет к женскому обществу, и без него они не бывают вполне счастливы. Таким был и Пол Монтегю. В ту пору он беззаветно любил Гетту Карбери и не любил миссис Хартл. Он отдал бы большую часть своих золотых перспектив в железной дороге, чтобы миссис Хартл вдруг перенеслась в Сан-Франциско. И все же он наслаждался ее обществом.

– Играют не очень хорошо, – сказал он, когда пьеса почти закончилась.